晚上十一点，很好的月光。

月光洒进某大学家属楼11栋303室，晓月的父母还未休息。

“我说你就别再忙你那堆破书了，忙了一天还不够！都十一点了，晓月怎么还不回来，手机也关机了。这丫头，该不会是相亲相对眼了吧。”母亲又自言自语道，“反正今晚是周末，要是看上了多聊会也好。”

吴教授还在书房里。吴教授的书房，晓月妈常说是“图书馆加照片展览室”：桌上、书橱里、地板上、床肚底下甚至橱柜顶上高高低低都堆满了书；墙上也没了空间，所有的空隙都贴满了大大小小的照片，连门背后都是。这些照片里的人都是吴教授教过的学生，有合影，有单身，有毕业照，有工作照，还有不少同学婚后的全家福。吴教授没事时就喜欢站着看这些照片，照片能让沉淀在他心底多年的往事浮现在眼前，他一站就是半天。

吴教授原名吴晨涛，性格耿直，爱较真，特别在学术上容不得半点虚假，在外人看来，未免有些迂腐。他研究生毕业后留校，在中文系从讲师做起，兢兢业业教了一辈子书。其间也有过一次“腾达”的机会——某院长欣赏他的博学多识，能写一手好文章，便提携他做自己的秘书。可没过半年他就坚决不干了，因为实在适应不了那种烟酒饭局、迎来送往的场合。院长经过这大半年对他的考察，私下也常向老婆多有埋怨：文章写得好是好，但做人不大灵光，不会喝酒不会看眼色，这怎么能行？把他弄到身边这么长时间，我可是一杯清茶都没喝到他的！居然不想干了，什么叫不识抬举？这就叫不识抬举！现在这个社会，光有智商没有情商的人如何留得？还是顺水推舟让他教书去吧。于是他继续教他的书，一心扑在教学上，朝夕和学生相处，还经常写些文章与学生们相互交流，到也觉得踏实又有乐趣。学生们跟他也格外亲近，他的课最受欢迎，没过多少年，很顺利地被聘上了副教授。然而从副教授再升正教授，却遇到了不少阻力：首先他没有博士文凭；其次又没有海外留学经历，这一点特别重要，因为留过学的会说出“世界新质生存母体关怀倾向”这类高大上的语句，没留过学的只会说“新生活”这三个过时的寒酸字，不用说前者学问明显高出后者一大截；再加上他当时的兴趣大多表现在对散文和小说的创作上，虽然发表了不少作品且获奖，但在大学中文系里，有个不成文的规矩由来已久，那就是学问家看不起作家——学问家是大拇哥，作家是小拇弟——在大学里创作再多的小说和散文，抵不上别人自费出版评上职称后用来垫床脚的一部理论专著。比如他很熟悉的某海外归来的副教授，撰了本《近二十年来中国诗歌之研究》，不知从哪些犄角旮旯缝里找出上百首诗来，洋洋洒洒写出了五六百页的理论专著，并成功地将这些诗歌分为十大群落五大流派，其中有一大流派号称“梨花体”，其代表作曾“哄”动一时：

《我不能忍受》

我不能

忍受

那些

走在马路上