夏玉赶紧拿过来，大喜过望，口里不断地谢谢、谢谢。她把表依然戴在腕上，这才仔细打量着眼前这位陌生的同学，不高的个子，粗硬的短发，五官还算周正，皮肤有些黑。他也正盯着夏玉看。夏玉从未和男生有过这么亲近的距离，脸上立刻飞红，低下头来。
两人相识后，渐渐知道了对方的情况。男孩名叫程成，虽在同一大学，但不同系，也读大二，家在四川农村山区，由于那里穷困偏远，他成了村里第一个大学生。拿到通知书那天，全村老少都上门祝贺，还带来几十上百的礼金，硬塞到他父亲手里。小时患过小儿麻痹症的母亲格外精神，跛着腿从这屋走到那屋大声打着招呼，还使唤程成给这点烟给那让座。姐姐姐夫也从千里之外的工地赶回，带来长长的鞭炮“噼里啪拉”响个不停。村里又送了场戏，就在门口又唱又跳，人人都说程家熬出了头，鸡窝里飞出了金凤凰，真比过年还要热闹。整个暑期，无论老小，凡见到他的人都竖起大拇指。程成私下也为自己感到骄傲，可是，这骄傲并没有持续太久，上了大学后，他立刻感受到了和同学们巨大的差距，失落和自卑像蚂蚁一样时时在他心头咬噬，特别是夜深人静时，他总在一遍一遍问自己：活着，到底为了什么？
也许是相似的经历，也许是同病相怜，夏玉和程成由相识渐渐相熟，由相熟再到相恋。恋爱是美好的，恋人的眼睛里会放出光彩，于是大学时光不再灰暗，一切也都有了色彩，树也绿了花也红了，就连彼此的脸，都变得生动可爱。爱，就像润滑剂，滋润着两颗心，也滋润着他们的校园生活。特别是夏玉，从未觉得自己是个重要的人，现在突然有人这么在乎自己，为自己高兴而高兴，为自己流泪而流泪，嘘寒问暖，哪怕他时而流露出对自己的霸道，还有毫无理由的吃醋，那也是因为他爱自己，虽然会口头抗议，内心却甜蜜得很。
大学毕业后，两人都决定留在北京。夏玉决定留下，是觉得父母并不需要她，她的去留对于父母都无所谓；程成决定留下，是因为他家乡的所有人也包括他自己都认为，既然走出了大山，就永远不要回去，更何况为了夏玉，他也必须留下。两人先后找到了工作，虽然不很满意，但为了生存，也暂时将就着。他们花了八百块钱在城市郊区租了间农民的房子。房子很小也很破，蟑螂到处爬，上班也要来回奔波，但住在这里，每个月能省下不少钱。这省下的钱要分成三部分，一部分寄给夏玉父母，一部分寄给程成老家，还有一部分要还程成大学期间的助学贷款。俩人辛苦并快乐着。虽然他们只是这个城市的漂泊者，没有户口，没有自己的住房，没有优越的工作，甚至连吃穿都很节省，但是，再寒冷的冬天，彼此的体温也可以让对方觉得温暖。
然而，理想那么浪漫，现实却让人沮丧。夏玉的工作换了两次，最终来到这个杂志社，工资虽然不很高，但相对稳定，也就踏踏实实地干起来。而程成却总是不能安定下来。他学的是工商管理专业，这个专业好像每家公司都需要，又好像每家公司都不需要。学的是管理，干的却是被管理的活，这种落差令他很不满意。今天到了这家公司，嫌没有发展前途，走了；明天去了那家公司，又嫌工资太低，辞职；后天再换一家公司，又说人际关系复杂，跳槽。开始夏玉还有耐心，帮他参考出主意，但一而再、再而三总是这样，说话不免就露出不耐烦来。程成是个内心极度脆弱的人，见夏玉不耐烦，便认定因为自己挣不了大钱，夏玉瞧不起自己，自卑心也就如潮水般泛滥。越是自卑的人，尊严越不可冒犯，夏玉随意的一句话，旁人觉得没有什么，他却感到受了讥讽和蔑视，怒火瞬间就会点燃，要么赌气不吃饭，要么大发脾气，抓到什么就往地上摔，喝水的杯子已碎了两三个。事后又百般后悔，万般道歉。
两人在感情上开始磕磕绊绊，但生活还要继续。因为这段时间程成工作的不稳定，两人本就捉襟见肘的收入也不能保证。有两个月夏玉没给家里寄钱，很快就接到了父亲的电话。父亲没有对女儿嘘寒问暖，直接说弟弟快订婚了，女家需要多少彩礼，你上大学一共花了多少钱。夏玉知道父亲在提醒她，怕她忘记自己当初的承诺。挂下电话，夏玉心里凉了半截，她想不通自己和弟弟都是父母所生，怎么会有天壤之别。眼泪在眼眶中打转，回头看到身边的程成，突然觉得，在这个冷漠的世界里，也只有他关心自己，爱自己，他买新衣给她，自己却舍不得添一件；他下狠心在中秋节买几只螃蟹，自己却不吃一口，还说自己不喜欢吃；自己感冒发烧时，他端茶倒水，整夜不合眼……
程成刚有工作时，一时兴奋，告诉过父母每月挣三千块，其实真实的数字只有两千八。但自己毕竟是家乡出来的第一个大学生，面子重要。从未出过远门的父母得知后，喜出望外，逢人就夸，孩子在北京大城市，本事大得很，每月三四千！这些山里的乡亲大多在地里苦熬，收入只够温饱，实在想象不出这么多钱该怎样花掉！程成父母本来还心疼孩子，现在也能安下心来每月等儿子寄钱，还时不时向儿子透露，后村的狗子家也盖楼房了，他可是连小学都没毕业！父亲又提起母亲的腿，听说现在医学发达了，大城市里或许能治好。后来程成工作青黄不接时，也暂停了寄钱，又告诉父母自己正“耍女朋友”。父母便在家里私下叹气，儿子大了，别指望了，肯定又是个“耙耳朵”，把钱都交给了女朋友！但在乡亲面前还是高调地维护，瓜娃子可本事着呢！参加红白喜事时，也一定要比别人多掏个十块八块。
程成和夏玉两人各有苦衷，常常想到自己就像那城市阴暗处的蜗牛，一出生便背了重重的壳。不，连蜗牛都不如，蜗牛的壳是它永远的家，一辈子为它遮风挡雨；可自己的家在哪呢？父母的恩就是自己的债，一出生就背上了，恐怕这一辈子都难还清！