程成在大街上漫无目的地走着。

从宾馆出来后，程成内心里充满了失落、内疚和悔恨。他恨自己，由于自己的多疑，在夏玉父母面前留下这么鲁莽的印象，真想搧自己几个耳光！可冷静下来细想，多疑？是自己多疑吗？为什么很多事情无法解释，夏玉从没跟自己提起父母要来北京，怎么突然就来了？既然来了，为什么要隐瞒自己？她这几天陪父母住在宾馆，可为什么不说实话，却要撒谎？她一直是个很节俭的人，家里存款也有限，她哪来的钱让父母住星级酒店？……还有，还有刚才见到她时，她浑身上下透出的冷漠，如陌生人般拒自己千里之外，哪里还像是自己的爱人？更别说小别胜新婚的甜蜜。

天已经黑了，五颜六色的霓虹灯开始闪烁，行人和车辆在他身边匆匆而过，喧闹声、嘈杂声“嗡嗡”地包裹着他，他对这一切视而不见听而不闻。他感觉自己并不在喧闹的城市里，却身处寂寞而又凄凉的旷野中，眼看着一辆辆载满爱和欢乐的车子越跑越远，最后消失在天际之外，茫茫原野上只剩下他一人，身边除了野草，就是寒风——他被抛弃了，孤零零地，没人关心他，也没人在意他。

程成拐进一条偏僻的胡同，这里有几家简易的饭馆，里面灯火明亮，飘出一股酒菜饭香还夹杂着人的笑语。闻到香味，程成感觉到饿了，他一天没吃东西，上顿饭还是昨晚在火车上泡的一碗方便面。就在昨天，差不多也就在这个时候，那时他虽然吃着方便面，心里却是甜蜜的，马上就要见到心爱的人，幻想着怎么给她一个惊喜，怎么拥抱她，怎么亲吻她，怎么带她到饭店里嘬一顿，点她最喜欢吃的鱼，用筷子把鱼肚子上最嫩的一块肉夹送到她嘴里，看着她香甜地吃下去。当时在火车上，对面坐着的是位少妇和她四五岁的儿子，孩子顽皮，好几次将桌上的纸杯和小人书碰到地上，他丝毫不觉厌烦，每次都微笑着帮他们捡起来。那位年轻的母亲教孩子：“快谢谢叔叔，叔叔真好。”程成望着他们母子俩，微微闭上眼睛，对方慢慢模糊成夏玉和他们自己的孩子，是的，总有一天，自己一家三口也坐在火车上，不管去哪里，就这样幸福地坐在火车上……

可是现在，也就刚刚过去二十四个小时，一切都变了，他像在噩梦中难以醒来，如孤魂般四处游荡，不知自己身在何地，也不知自己要去何方。肚子饿了，他木木地想，干脆先吃饭吧。他走进小饭店，要了两个炒菜，要了两瓶啤酒，吃吧，喝吧，先麻醉自己，醉了就没有痛苦了。几杯酒下肚，眼前的人和物慢慢摇晃起来，周围的说话声也变得忽远忽近，他好像又看到了母亲，母亲蹒跚的身影，母亲半白的头发，他的眼角流出泪来。他抹抹眼睛，摇摇头，母亲消失了。他把最后一杯酒灌了下去，站起身来歪歪斜斜地就往门外走。老板追了出来说还没给钱呢，他赶紧大着舌头赔礼道歉把钱掏了出来。

他继续沿着这条胡同向里走去，脚下有点飘，平时喝啤酒最多也就一瓶，今天他两瓶都干了。越朝里走，胡同越显偏僻，也越显安静。模模糊糊中，他注意到有理发店，厨窗和门都大开着，有妖艳的女人分别坐在那里，敞着怀，翘着脚，大半个酥胸和整条大腿都露在外面，，雪白雪白的，嘴唇偏又抹得那么红。他摇摇晃晃伸头朝里面张望了一下，两个女人都站了起来，殷勤地招呼着：

“大哥，理发吧？还可以按摩。”

“大哥，进来玩会呗。”

程成晕乎乎走了进去，没有别人，他来到一面镜前，一屁股坐到皮转椅上歪靠在那里，闭上眼睛也不说话。两个女人亲热地走过来，一个女人道：“大哥，你是来剪发的吗，你这头发也不长啊，不用剪。要不这样，大哥，我看你工作一天也累了，我给你做个全身按摩，让你放松放松，快活快活，好不好？”

程成使劲睁开眼斜觑着，女人的脸很白，擦了太多的粉，并不年轻，额头眼角都有了皱纹，又看见那张血红的嘴唇对自己笑。是了，今天见到夏玉，她可没给自己什么好脸色，更别说笑了。程成伸出手去摸那张笑脸，女人一闪躲开，接着一巴掌把他的手打落，声音却更加妩媚：

“大哥，我看你是喝醉酒了吧，这可不行，会伤身体的。我扶你去里面躺一会好吗？”转过身对旁边那个年轻些的女孩小声说：“阿美，快，把这醉鬼扶到里面去。”

程成被搀扶进里面一个房间。房间虽小，却有两张单人床，中间有一道绳悬挂着帘子，如果同时有两位客人要服务，可以把中间的帘子拉开隔成两个空间，互不影响。屋里的灯光灰黯，如七八十岁老人的眼，倒衬托床上铺着的床单白而干净。程成迷迷糊糊躺到上面，眼皮已抬不起来。

那个叫阿美的年轻女孩问：“花姐，他都醉得不醒人事了，还给他做吗？”