海军学校要挑选学员参加国庆节阅兵仪式。

所有学员清晨开始便以立正的姿势站在操场上，从太阳出来到日落西山，按要求一直站着，纹丝不动，坚持不住的淘汰。

到了中午，烈日下的父亲就感觉到队伍中不断有人倒下，他也汗流夹背，衣裤全部湿透，连腚沟子里都水汪汪的。

父亲一直坚持到天黑时吹哨集合，光荣地成为受阅方队中的一员。

拔军姿，踢正步，苦苦训练了几个月后，父亲他们乘坐火车向北京开拨。

父亲的家乡不通火车，乡亲们对火车尤其是火车头充满神秘感，偶尔有见过火车的把火车吹得能吓死个人。说火车头的烟囱粗得几个人都抱不过来，开动时里面的蒸汽“通通”射向天空，烟囱上放个磨盘都能一下子喷到云彩里。

父亲当然不信这种没边儿的话，不过他一直想近距离观察一下，那火车头到底是个什么样？

火车到了一个大站，停留时邻线一列火车的车头正对着父亲他们的车厢。

按照队长的要求:凡是在有外人的地方，全体队员必须端正座着，保持军姿，以显我人民海军的军威。

站台上人来人往，车厢里军人个个如雕像。

父亲用余光看到火车头，急得把队长的祖宗八代在心里问候了个遍。急中生智，他举手报告，谎称尿急。队长刚点头，他蹭蹭蹭窜进厕所里。

父亲躲在厕所里，看够了车头看人流，看完了平原看山头，咣当咣当声中看光景，一路看到北京。

队长大约是脑子里想的事太多，加上参加大典的神圣感和使命感，让他心情激荡，头昏脑胀。他早就忘了父亲上厕所这茬，队伍列队报数儿准备下车时才发现少了一个人，他立马惊出了一头冷汗，差点掏枪毙了自己，手摸腰部时才想起来枪里没子弹。

队长的三魂已经丢了两魂，惶急间刚要放声大哭。

千钧一发之际，有名战士提醒，他才想起来父亲上厕所了。赶紧去厕所把看景看得眼花缭乱的父亲拎出来，照父亲脑门来了几个爆栗，日爹操娘地训了几句，扯起嗓子喊着口令带队伍下车了。

参加完阅兵仪式，可巧不巧，下起了瓢泼大雨。别的参阅队伍各想各招，都没挨着雨浇。

父亲他们也想避避雨，队长说:“我们是人民的海军，就是玩水的，这点雨算个鸟毛灰呀？”于是起头唱起海军军歌，他昂首挺胸，意气风发，斗志昂扬，踢着正步在队前率领整支海军学员方队在大雨中齐刷刷行进。他们时而歌声嘹亮，时而口号震天，啪叽啪叽在大街上尽展英姿。

没走几条街，队员们个个都浇得浑身精湿，队伍中有人踢丢了鞋，光着脚丫子照常行进。终于有一名战士被踢掉的鞋拌了个趔趄，又带歪了好几个，整齐的队伍瞬间出现小小的混乱。战士们迅速调整好队列，四周躲雨的人热烈鼓掌。

队长一看雨实在太大了，命令队伍保持队形跑步前进。

回到驻地，队员们个个造得跟泥猴似的，浑身哆嗦着汤汤水水直往下淌。好几个人的鞋都跑丢了，“啊嚏，啊嚏”的喷嚏声此起彼伏，不绝于耳。

当晚，全队没有几个不患重感冒的，却个个情绪激昂，心中无比欢畅。