母亲在家乡时是家里的老嘎达，被当作掌上明珠，父母和哥哥姐姐都惯着她，一向都是衣来伸手，饭来张口，娇气得很。

参加工作到了北大荒，就被分配到车站，在窗口卖票，从来没有吃过苦，出过力。在单位住集体宿舍，吃食堂，母亲对做饭是一窍不通。

父亲这些年也一直吃集体伙食。

两个大白丁婚后傻了眼，做饭饭糊，炒菜菜不熟。没奈何，只好中午在食堂多打一份饭，晚上下班拎回家热热吃。

局长姓申，虽然从枪林弹雨的战争年代到轰轰烈烈的和平建设时期一直担任带兵官，却没有一丝带兵打仗的威严，反倒是慈眉善目，和蔼可亲，无论对谁都是一副乐呵呵的模样。

但是书记，一直是做思想政治工作的，却整天板着个脸，背着个手，一副凶神恶煞模样，人人见了都打哆嗦。

申局长有四个孩子，两男两女。

老大申栋出生于战争年代。当时条件艰苦，患病没能及时治疗，成了哑巴。

申栋心灵手巧，什么活都会干，经常跑来阿巴阿巴地比划着教父母做饭菜，父母这才勉强混个每天不饿肚子。

智聪出世后，申家的孩子大的已经参加工作，最小的也上了初中。他们都把智聪这个小娃娃当宝贝，抱着哄着稀罕的不得了。待他稍大点儿就抱回自家喂吃喂喝，任智聪在饭桌上乱爬乱抓，智聪几次把屎拉在饭桌上，他们也不嫌弃。

智聪会叫奶奶，妈妈，爸爸后，下一个学会的词儿就是叫申局长为爷爷。申爷爷一有空就抱着他哄着玩，智聪心里一直觉得申爷爷比自己的亲爷爷亲得多。

书记姓苟，有一男一女两个孩子，都在念初中。这俩孩子随他父亲，整天横眉厉目。智聪从小就怕他俩，见到她俩有多远躲多远。

两家各有一部手摇电话。

一个周日，书记和夫人在菜园子里伺弄地，家里突然电话铃响。

他儿子冲过去接起电话:“谁呀？说话。”

对方一听声音不对，便问:“是苟书记家吗？”

“我是你爹。”

苟书记的儿子听对方没了动静，又接着怪声怪气地喊了一声“我是你爹呀。”