“那是在别人家，我在他家我也我……我也很整齐的。”仔仔有些结巴。

“哼，你别忘了，他才八岁！你八岁有这觉悟——你可拉到吧！”老马翻了个白眼仁。

仔仔在脑海中复杂地定位自己的八岁，忽然间僵着说不出话——不知是定位不到还是被八岁的自己傻得吓懵了。

“将来你进入社会了，绝对会遇到学成这种性格的人，但凡遇见这种人，爷爷告诉你，这类人——不是特别有修养、家境特别好的，就是家里特别苦的、个性特别早熟的。不管是哪一种，你跟这两种人交朋友保准没错！这些人身上的自觉、自律、顽强——就你这两下子，学也学不来！”老马将头靠近自己孙子，轻声提点。

仔仔两眼发直，说不出话，听得认真。

“你别看学成年纪小，这性格——跟你完全不一样，比你在某些方面还成熟！人家股子里憋着一股劲儿，你没有！你一开口啥气都泄了！以后在社会上遇到这类人要格外注意，你能成为他们的朋友，成不了他们的对手！人家比你强，心劲比你狠，意志比你坚！你也磨练磨练你的性格，眼见着要高考了、成年了、上大学了！一眨眼的功夫——快得很呐！”爷孙两头对头说着悄悄话。

“学成这性格——不抱怨、行动派、没废话——爷爷很欣赏！他就像地里的麦子，能过冬，你是高粱，入了秋就不行喽，长得高高大大不经抗！你没听人说‘爱叫的猫捉不到老鼠，好吹的人办不成大事’？”

“没……”

“‘聋子爱打岔傻子爱说话’这你总听过吧？老话的道理硬得很，你胆小话多，性子轻薄，学成的性子却厚实，某些地方跟你妈很像。”

“是啊，他们都有一个人见人恨的坏爸爸！爱骂人、爱动手、爱喝酒！”仔仔见被对比、被批评心里不舒服，故意拿话噎老马，说完憋着笑赶紧裂开身子。

“啧！你这娃娃……怎么听不进好理呢！”老马举起大掌准备拍打仔仔的脑袋。

仔仔一步跨出来站在一米开外指着老马批判：“你看你看，一言不合就动手！跟那个谁很像！”

“对牛弹琴，牛不入耳！”老马双手抱胸，懒得搭理。

“爷爷，你的意思我懂！你今天说的我听进去了！我就问你你现在学不学电脑？”仔仔正儿八经地说。

“你爱教不教？”老马一脸不稀罕。

“我是奉命呢！你以为我乐意教你！”仔仔坐下来，拿来电脑，自顾自地教了起来：“看着看着，这是开关键！按一下亮了就是开了，没亮就是关着……”

“嗯！”

老马看着电脑，时不时斜睨小儿，心下欢喜。眼观自己的儿子、侄子，没一个有仔仔这般聪明——一点便通。买进天下物难买子孙贤，老马想到这里，嘴角不受控地飞上了天。

试了四五遍，算是会开关了。

而后仔仔向老头展示淘宝，老马不信淘宝上什么都有，于是喊出了很多东西——化肥、种子、绿豆、烧饼、被套、袜子、毛线、鞋帮、油漆、沙发、风油精、二胡、唢呐……凡老马叫出名堂的东西，仔仔一一找到了物件和价格。仔仔为了向老头展示了他最近从网上下单买到的习题、课外书、玩具和运动器材，还有他爸爸在另一些网站上买到的洗衣粉、鞋子、衣服、零食等日用所需之物。

老马惊叹不已，不知道世界已经发展到了这个地步。他能理解邮寄、快递——毕竟这个行业古代就有了，可网上购物他还是第一次见，什么走马灯、蜡烛、木匠用的推子那些犄角旮旯、隔年皇历的东西网上竟也有人在卖、有人在买；什么机器人、扫地机、无人机这些走在时代前面的、高价冒险的东西网上也有人在卖、有人在买。

电脑彷如为老马打开了一个新世界，他想起了自己第一次春天有余粮的年头、第一次进县城看高楼的光景、第一次用BB机收到消息的情景来。老头取来老花镜，拿了纸和笔，主动要求仔仔教他如何登录淘宝，并认认真真地记录如何操作。因为不懂汉子拼字，仔仔直接教他使用手写输入，老马试了十来次，才勉强学会了在淘宝上搜索绿豆、苹果、订书针这项本领。仅仅教搜索已经教到十二点半了，仔仔口干舌燥，不停地抱怨老人比孩子难教百倍。

老马老了，他扶着老花镜用老一派的习惯在本子上认真记录如何上网，光这一个多小时学得东西，他记了整整两页大纸，估摸得好几天消化才能记住。学完后老头合上蓝水钢笔的笔帽，卸下老花镜，叹了一口气。老马惊得迟迟不愿相信世界已经发展到了他遥不可及的地步，更不愿意接受曾经走在时代前列如今再怎么追也赶不上时代尾巴的自己。

今天致远的午饭晚了些，仔仔喝完水叫学成出来看电视。学成饿得早在屋里自个玩了起来，听哥哥在叫，走出来一块和哥哥、爷爷看电视。

老马见着学成甚是喜爱，有心点拨点拨，便问学成：“你奶奶去哪里了？”

“我奶奶不在了。”学成抬头闪烁着大眼睛。

“不在了是什么意思？”老马揪着问。

学成的小脑袋似在慌忙地计算，最后小声回答：“不在了……就是死了！”

“哦你奶奶死了！那你……知道人会死这件事吗？”

“知道！呃……不知道……”学成扑闪着大睫毛。

“人死了就是消失不见了！知道吧？”

学成点点头。

“那你想没想过……有一天你爷爷、你父母也会死的，死了就永远看不见了——跟你奶奶一样！一个人死了，意味着他永远消失了！”

学成张开小嘴瞪圆小眼，仰头使劲儿盯着老马看。

“蚂蚁会死，小鸟会死，鱼儿会死……马爷爷会死，你爷爷会死，你也会死——每个人、每一只动物、每一个东西都会死的。比方说，假如你爸爸不在了，那他就和你奶奶一样，消失在了这个世界上，你想见也见不到了——永远也见不到了！”

学成如风中的木头一般，静静地望着老马，眼神却涣散了。

“爷爷你讲这个干什么？你看他没啥反应，你说这个他能听懂吗？”仔仔问。

“他不是没反应，他是反应不上了！反应不上来恰恰说明他听进去了！反应快的八成没听懂！你就没听懂我在说什么！”

仔仔不说话了，转头凝视电视机。

许久，学成沉沉地低下头，沙发上湿了酸枣大的圆圆的一块地儿。

老马见此情景，笑了。他点燃水烟，吸了一大口烟气，然后喷在学成脸上，学成像小牛一般摇摇头躲开烟，小儿郎摇头摆脑的滑稽样儿逗乐了老马。

“学成，你听懂了吗？”仔仔追问。

“呵呵……我也不知道！”学成看着大人，不好意思地笑了，灿烂的双眸里却闪着一丝泪花。八岁的孩子，困惑得如同只身一人在云雾中一般。

老马抽着烟，朝空中吐着烟气。人活着是烟叶，浑身是劲儿，死了如烟末——黑灰一堆。生命是什么？不过是这空中飞舞的烟气罢了。

倘若一个人早点接触死亡，他便早些成熟。人在前半生见证的死亡越多，他后半生的格局越大、世界也越大。