农人少有清闲，摘花生、搓玉米、剥棉花、碾高粱籽……哪一年的秋收不是一团凌乱？丰收的凌乱是大地的浪漫诗歌，无限欢欣和感动攒在农人心头。今年的秋收，老马兴许赶不上了。老头扔了手里撕掉的日历纸，抖掉掩烟仓里的烟灰，重新填满一锅好烟末。过去的七十个秋收，他从没错过一个。
桂英早上班去了，家里只老马和两个娃娃。九点了，仔仔和学成还在睡，老马饿得肚子叫唤，直接放大手机声听秦腔戏。十来分钟后，学成先醒了，自个去洗漱。
老马的电话又响了，致远打来的。原来是兴盛的快递到了，全是桂英爱吃的东西，致远人不在深圳，仔仔电话关机了，只能打给老马。老马挂了电话，阴着一张关公脸，直接进屋用拐杖咣咣咣地敲打仔仔的床腿，这才把一个瞌睡虫叫醒来。
小哥俩提着拉杆车，迷迷糊糊地下楼了。快十点的时候，两孩子提着早点和两大箱东西回来了。老马饿得一点好脸色、半句好话也没劲儿给了。类似怠慢他的事儿若搁在马家屯，老马早隔着三条巷子骂人了，不骂到满村轰动他停不下嘴。如今硬生生骂不起来，孩子上学考试着实累，自己只能生生闷气。
在湖南的致远早上七点从母亲家的小客房里醒来了。继父张叔叔的儿子张明远七点半打了招呼开车去公司了，致远母亲和明远妻子为全家人准备早餐。漾漾起先两晚睡在客房里，后来跟明远的儿子——七岁的豆豆混熟了，两孩子一道睡在豆豆的房间里。
老张头六点半早起了，此时正在两孩子床边挠着小娃娃的脚丫子——叫他们起床呢。昨晚得知要分别的两孩子难分难舍，不知今日又要如何道别。致远母亲专门给漾漾买来一个大一点的粉色卡通行李箱，比先前漾漾的那个小行李箱大一倍还多，专门用来放漾漾在湖南收到的各种礼物。
“用袋子提着就行了，妈你还专门买了一个箱子！”致远摸着价格不菲的箱子说。
“我早掂量了，提不完的！给她买个箱子她往后还能用，还能记得是我买的。”漾漾奶奶董惠芳说完这一句，鼻头酸了。
董惠芳转身从抽屉里取来一个粉色的小猫咪模样的牛皮小钱包——那是她昨天上午花了两个小时给宝贝孙女挑选的。她捧着钱包，拉开拉链对儿子说：“远啊，这是给漾漾的红包，你叔叔给了八千，豆豆爸妈给了两千，这里面五十、二十的是亲戚们给的，我全给她塞进钱包里，将来她报班学画画、跳舞啥的，你给用着。”董惠芳说完以后，用深绿色的披肩擦了擦眼泪。
“妈，这钱给你留着吧。我这次来也给你带钱了。”致远接过钱包，把钱全取出来了，递到母亲面前。
“不不不，这是给娃娃的，她从出生到现在……在我身边还没待过……还没待过二十天呢。”董惠芳哽咽着说：“你给她！让她知道，让她买买玩具买买零食，这样她才能记住奶奶，明年叫她来她才乐意来。”老人把钱重新放进漾漾的钱包里，拉好拉链，再次郑重地交给儿子。
致远无声抹着泪接过钱包，而后从自己包里拿了一封厚厚的信，里面是她和桂英准备的孝敬母亲的，他拿出信封对母亲说：“妈你拿着，这是英英给你的。”
“我不用这个，你叔退休金一个月大几千呢，明远赚得多，人家家底厚着呢，你没工作你留着，我不缺钱！”董惠芳硬不收，致远也不让，母子两脸上流着泪，手上使着劲儿。当家人老张头早料到有此一幕，于是先一步躲在豆豆房间里，让他们母子好好聊一聊道个别。毕竟路远不常来，分别一次少一次。
致远坚持，最后董惠芳哭着收下了信封。论实际情况，董惠芳确实一点也不缺钱，可她常常收下儿子的钱，一来为儿子将来攒着，二来让张家人也看看自己儿子的孝顺。组合家庭的和谐需要面面俱到，面面平衡。
母子两红着眼睛一道给漾漾收拾箱子。一个小钱包、一对银镯子、一辆踏板车、两个西瓜帽、三四本画册、五六只布偶、七八条裙子、八九袋零食……两个儿童行李箱、一个成人行李包、一个卡通书包，竟放不下董惠芳买给孩子的所有礼物。母子两笑中带哭、哭中带笑地收拾地上的一大摊红红绿绿的玩具。
早饭后，豆豆妈妈开车，全家去送漾漾。小姑娘背着新买的布偶书包，书包里全是心爱的玩具，蜷在奶奶怀里的小人儿将奶奶当成了金主一般，叽叽喳喳地好话说个不停。虽是离别，四岁的孩子哪有什么忧伤，一路从下车、到进站、到分别、到进高铁全程笑眯眯地又蹦又跳，跟奶奶告别时还小大人一般拍拍奶奶的肩膀安慰奶奶别哭了，跟豆豆告别时也是一身豪爽洒脱。
坐在高铁上的致远，听着漾漾兴高采烈、前言不搭后语地在那里描述她的新玩具，小人儿傲骄得如同自己干了什么丰功伟绩一般，两手在空中不停地比划着，听的中年人两眼却默默垂泪。
送走孩子后，豆豆妈开着车带着二老和豆豆往回走，一直压抑的董惠芳忽然间绷不住了，在车里呜咽起来。张老头抱着董惠芳，拍着肩膀，无言宽慰。豆豆妈见婆婆伤心，一路上不停地讲笑话劝解。
虽说是后来的婆婆，但董惠芳性情温和、通情达理、勤劳贤惠，豆豆母亲对这个后婆婆喜欢得要多过前婆婆，何况董惠芳待豆豆从来一心一意，如自己亲孙子一般劳心劳力从不抱怨，张家人看在眼里，一家人对董惠芳也是敬爱。这个组合的家庭，谈不上亲密无间，但大体上是和谐友好的、衣食无忧的。
话说今日又是仔仔当家做主。早点吃到了十点，买的包子难吃得要命，老马扔了包子馅吃了四个包子的包子皮，才过了一个小时，北方的老汉又饿了。两孩子馋得一直在吃马兴盛寄来的青枣，老马阴着脸懒得搭理。
仔仔一早觉察爷爷不悦，也知他吃不惯南方包子，于是十一点下了单点了午饭，而且给老马点了两份他常爱吃的。一顿饱饱的午饭过后，老马审视诸物瞬觉顺眼圆满了很多，腹内饱满，神情淡然，情绪也和悦起来。
下午两点半，仔仔抱着笔记本说是教老头学上网，实是想试探试探爷爷是否还在生气。见爷爷不计前嫌还兴致盎然，仔仔教得也起劲。知爷爷对卧佛感兴趣，仔仔在老马跟前搜淘宝上定做卧佛的店家。找到店家后，少年打了个电话，老马旁听到师傅可以去指定地点制作，还自带材料，十分高兴，最后一听价格要收几十万，惊得摆摆手赶紧合上了电脑就此作罢了。