回想自己这一生，是偏离了最初的预设，还是走到了可喜的终点却发现终点的风景有些尴尬和失落？在曾经的预设中，他想向周遭的人证明什么呢、宣告什么呢？宣告这历史上曾经有他这么一个人，证明这个人曾做过哪些哪些事情，这些事情后人如何如何称颂……
此刻的老马有些恍惚，好像他这辈子从没离开过那个预设的轨道，又好像自己这七十年实际上从没走进过那个轨道。
生命如此珍贵，白云苍狗、白驹过隙般的岁月让珍贵变得失去了原本的光彩和价值。来深圳英英家才两个月不到，很多他一生固守的想法似乎有些松动——十来年没有过的剧烈松动。
到底哪里变了？老头又说不太齐整。
老马的肉身已然老朽，他的劳作能力早不如后生一辈，他执着的功绩——老一辈人遗忘了、新生代的无所知，他此生较劲的东西不觉中被自己不那么重视了……曾经的他在消失，他和他的世界一起在消失，这是一件让七旬老头无力更改又无颜慷慨的事实。既然一切终会消失，那索性什么都别做。什么都不做是否意味着谈不上消失什么或损失什么。
可倘若自己活到了八十岁、九十岁，那剩下的这十年、二十年他如何度过？如此漫长的时间他能用来做些什么呢？
年少时，浑身是劲儿的马建国不仅白日梦做得漂亮，连晚上半睡半醒的蒙昧时段和睡着以后的做梦时段他也不放过，全用来幻想。那些伟岸的幻想让自己感觉自己很强大、是个超人。后来他越来越依赖这种幻想，以至大脑越来越了解他，一到肉体煎熬、生活泥泞、中年颓败、老年难眠的时候，大脑自动开启了幻想功能。
幻想做某事比实际上做某事效果更好，可幻想的前提是自己拥有幻想成真的可能性。如今自己已经七十了，拥有大把大把可幻想的时间，奈何自己没有了幻想强大的意愿。早起后、晚睡前，每当他无事可做时，老人家满脑子想的竟是漾漾和仔仔，偶尔掺进来桂英他们兄妹三个。他们三个给老马带来的偶尔是不快乐，大多是沉重，可想一想漾漾抠鼻子憨笑的小模样，老马能开心整整一个上午。
假如自己活到了一百岁，自己曾经扶持的人没死也糊涂了，自己奉献过的地方早不属于自己了，自己百般骄傲的荣耀也没了知情观众……做给别人的事情，终归依赖于别人的存亡和眼光；和自家人玩乐嬉笑的一切生活交集，永远稳妥地属于自己。
老马累了，老了，不想也不愿再向这快速变迁的世界证明什么了。他只想向漾漾和仔仔证明自己这个老外公很喜欢他们，更愿意为他们付出，他也想向自己的老三英英证明自己要弥补曾亏欠她的时光和关爱。可惜！可惜！他要走了，走得日子正在大后天。
这个温暖的小家庭改变了他温暖了他，他却不能给这个家庭做些什么，恐怕这是老马此生最大的遗憾了吧。
宽阔的石板街道、古典的建筑楼群、高耸的复古路灯……走在这精密设计的城市里，精密设计的街道上，享受着宽敞有序、素净优雅的环境，包晓棠差点以为自己不再是包晓棠了。此时此刻的她正站在巴黎的地面上挥手作别凯旋门。离开了凯旋门，旅行团很快抵达埃菲尔铁塔，远远地但见那塔高耸入云，如神话故事里的巴别塔走下神坛一般。一行人走近后观那铁塔结构精密，异常独特地耸立在古老又淡定的欧式建筑群中。上塔后晓棠在空中俯望巴黎，近空云鱼肚白团团连成片，云底下的四方小楼密密麻麻铺到天边，天是极平的，地也是极平的，天地间清一色灰白楼房，弥漫着中世纪的古典风情。
同在此拍照参观的，大多是外国人，黄发卷曲、高鼻梁、深眼窝、络腮胡，晓棠置身此地，仿佛自己也是个外国人，仿佛自己的前半身空白一片，如那蓝天白云一般空空的什么也打探不到。
站在全新的地方，呼吸着全新的空气，包晓棠似乎看到了一个全新的自己。
这个全新的自己是临时的还是成品的？彻底地抽离出原本的生活，生活会变得不一样吗？晓棠俯望巴黎，如是自问。
三十年来，反观周遭，乡里的街坊、城里的亲戚、深圳的同事……世人日日碌碌，却鲜有快乐知足的。没钱的人因为金钱不快乐，没房的人因为房子不快乐，没有物质匮乏的人因为精神空虚不快乐……人们抱着碗里的打望锅里的，绞尽脑汁地想变成他人的复制品，所以众生皆苦。
城市是群体的极端，而群体生活的最大弊端是基于比较产生类别或阶层。一个人即便自己不想比较别人，也会被别人拿作比较。嫉妒、努力、得到——这是群体中人的同质化过程。当一个人没有足够的智慧去追求真我与自由时，他就变成了别人的复制品，肉体和别人一模一样，灵魂被别人瓦解、支配——这种身心的不健全像传染病一样，越传越广、越广越传，最后整个社会全感染了“不健全人格”症。
一番辛苦改变了身份、改变了城市、学得了技能，辗转了三十年，自己依然不快乐。如果一个时代的成功和跨越是以人的不快乐为代价，那么这个时代在人们惶惶一生的记忆中将是仓猝的、失败的、被唾弃的。
童年本是快乐的，自己的童年却很痛苦；青春该是自由的，自己的青春却很迷茫；三十而立以后定是轻松的，可自己从二十九跨到三十一十分十分焦灼……什么能让人快乐？孩子？爱情？家庭？金钱？权力？包晓棠不是没见过同时拥有这些的人，也许他们很有成就感，但他们当中依然有不快乐的。
晓棠的人生看起来好似一场漫长的等待，她在等什么呢？等待爱情、等待好生活还是等待满天繁星？如果今晚有星星出现，那她就在宾馆外看一晚巴黎的星星。如果没有，晓棠决定以后再也不看星星了。
踩在厚重崎岖的石砖地上，一行人在导游的牵引下进了凡尔赛宫。宏伟的壁画、精致的地毯、几何图案的拱顶、宫殿内外的英雄雕塑……高大的宫殿里陈列着好多伟人的杰作，在一幅七八十平米大的巨幅油画前，三十二岁的包晓棠被彻底震撼了、征服了。
原来自己的生活那么卑微、那么浅薄，浅薄得不堪一击、不忍审视。
浅薄令她迷失自我、人格残缺，只有深沉才能成就眼前的伟大——凯旋门、卢浮宫、埃菲尔铁塔。浅薄从何而来？包晓棠一路上仔细观察巴黎人的眼神，那眼神中的淡定、从容、柔和在中国是少有的。浅薄从何而来？晓棠思忖，该是和一座城市的产生、一个社会的形成息息相关。
一切问题产生的原因无不蕴含在最开始。