人生中经历的一些片段，无论时间如何流逝，记忆也会格外深刻，如同烙印一般，刻在了脑海中。多年后，徐亦达总是想起1999年夏天自己在北京西直门的那一幕。

亦达从西直门的2号线地铁出来时，却发现下雨了。雨势不大，却有点尴尬，自行车锁在车站边的车棚里，自己还没有带雨衣。出口处的小贩在兜售劣质的雨伞，一把二十元，买的人络绎不绝，这个城市的天气预报并不是很准确。可是从这里骑车到自己租住的地方，至少也得40分钟。况且打伞骑车的动作太过危险，亦达有些犹豫。

徐亦达上班的公司在北京西南二环边的崇文门，却住在西北方向的五道口，因为旁边就是自己今年考上的大学，他在这所大学的商学院上非全职的研究生课程。从宿舍到公司的路程需要穿越半个北京城，开始的时候亦达还坐着公交从五道口赶到西直门，但是路上红绿灯太多，真不如自己骑自行车，于是亦达花了100元从路边的自行车摊上买了一辆二手车，总算有了自己的交通工具了。可是碰到这种雨天，还是第一次。

天色已全黑了，路灯亮了起来，雨势不见变化，实在没办法，亦达下了决心，心想不就是回家洗一身衣服吗，他冲向了车棚。

远处的雷声轰隆隆地滚来，一道道闪电不时地闪耀在夜空中，涌满积水的道路上被闪光映射得支离斑驳。徐亦达在雨中的骑行其实没有想象中的那样顺利，因为雨水会从头发上留下来，不断模糊着视线。除了双手握把之外，还要时不时捏闸，还要把眼角的雨水擦掉。他全身的衣服和裤子都已经湿透，鞋子和袜子吸透了水，粘在一起，踩踏起来很是不舒服。

路口遇见了红灯，徐亦达不得已停了下来，他抹了一把脸上的雨水，抬头看着路边的公寓楼上，犹如繁星般的灯光暖暖地从各个房间的窗户里透出来，带着一些朦胧，骄傲地俯视着自己。面前的道路上车水马龙的各种车辆排着队，从容淡定地慢慢滑过，而对面车道的灯光如同一道一道的闪电一般，不时挑衅着自己的视线。

亦达抿了一下嘴唇，雨水进到了嘴角，有点咸。他意识到自己流泪了，泪水混着雨水，默默地滑落下来。

还要半小时，才能回到自己租住的宿舍。那个宿舍是个一居室，住了三个人。同样从北海考来的哥们马朝阳自己住在北向的单间里，而客厅聊胜于无，只摆得下一张小饭桌。南向的客厅里摆了两张床，自己住一张，另外一个张晓是从网上找来的租客，他正好在附近的某个软件公司上班。

当时租下这个房子的时候，自己身上的钱已经不足以缴纳三个月租金和一个月押金了。亦达不想再找父母开口，好在马朝阳在北京的大学同学陈平出手相救，帮自己垫付了这笔钱。

回到宿舍后，要换洗衣服，还得想办法解决晚饭，而自己现在还在着该死的雨中，在这该死的路口，等着这该死的红灯。

这个城市，何时才有属于自己的一个角落，一个家？

这不是自己想要的生活。半年前来到北京，要的不是现在这样。

亦达的心里一阵说不出的难受和委屈。

“总有一天，我要开着自己的车子，驶过这个城市的街道，奔向属于自己的家。”亦达在心里坚定地对自己作出承诺。

绿灯亮了，亦达踩踏起来，冲向了前方。

......

1999年之前，徐亦达其实来过两次北京。一次是6岁的时候，由父亲老徐的单位同事小周趁着来培训，带他来北京住了一个月。