每天早上我起床时，父亲通常还没醒，晚上回来时我已睡了，白天看不到他的人影，所以我们之间几乎无话，我对他而言，既非累赘，也非宝贝，像风一样，什么都不是。我有问题只好问母亲。

“娘，为什么我们和二大爷一起种地？”

“因为我们处得最好。”

“我还有别的大爷吗？”

“有，还有大爷，三大爷、四大爷，还有个六叔儿。”

“我咋有这么多大爷？却只有一个叔叔！那，天津他爸爸不也是我叔叔吗？”

“是，可是他跟你爸爸不是亲兄弟。”

“不明白。”我说。问这话时我才八岁，我理解的社会关系，只够延伸到喜欢吹胡子瞪眼的二大爷和那个热爱捉蚂蚱的堂哥那里。

“亲兄弟就是同一个娘生的。你和建强哥不算亲兄弟，只是堂兄弟。你奶奶一辈子生了六个儿子，两个女儿，一共姊妹儿八个，你爸爸是老五。天津他爸跟咱们较远了，处在五服边儿上。”

我还是不明白，搞不清之间的关系，只觉得跟二大爷和堂哥较亲近，跟其他的人相距很远。

“那为什么不跟三大爷或六叔一块儿种地呢？为什么只跟二大爷？”

“呃……长大了你就明白了，小孩子家家，问那么多干什么！”母亲摆摆手欲言又止，似乎藏着点什么，不大耐烦。我没放在心上，跑去找堂哥玩儿了。