“交公粮了。”父亲在村子里的大喇叭里喊着。

“妈的，连吃还不够，又要交公粮了。”村民们悄悄地议论着。不过议论归议论、抱怨归抱怨，公粮该交还得交。消息传出去之后，村子里沸腾了，家家户户将晒干扬净的粮食堆上地排车、手推车，浩浩荡荡向窑郭乡的公粮站驶去。

我愿意跟着父亲一块交公粮，因为公粮交纳后，父亲手里通常有几块钱的收入，倘若他心情好的话，可以在乡里的油条店里买几根油条吃。

我和哥哥坐在粮袋上，二爷赶着地排车，爸爸跟在后面步行，前面是密密麻麻的交公粮人流，附近几个村的交粮队伍都扎堆在这条路上，一路上人们肆意地开着玩笑。

“白天交公粮，晚上交私粮。”有人说。接着男人们哈哈大笑了起来。我诧异地望着他们，不知道他们为什么笑得那么开心。

“公粮哪有私粮好啊！”有人说。人们又大笑起来。车子一路上载着数不清的笑话，在窄窄的土路上蜿蜒前进着。

到达粮站后，我们傻眼了，交粮的队伍一眼望不到边，要等到何年何月！我们又来晚了。我们通常都早不了。我们焦躁地排着队，等待着。午后了，夕阳西斜，才轮到我们。经过了一天的忙碌，工作人员显得疲惫而暴躁，挥舞着双手叫喊着。

“下一个！快快快！”一位工作人员挥舞着一根检测器械嚷着。那把器械仿佛一把尖锐的钢刀，经过了一天的消磨锃光放亮，在血红的夕阳下咄咄逼人。我们赶快将车向前赶进一步。工作人员傲慢地向粮食走过来。

“哧”一声响，他手中的器械冷酷地刺穿了盛粮食的布袋，“哧”一声又抽出来。我这才看清，那根器械前端尖锐无比，中部则是圆形的，里面是中空的，一侧开着长长的口子。当其刺入布袋后，一部分粮食落在中空的器械内，随着器械的抽出，粮食也被带出来了。

工作人员漫不经心地查看着器械里的粮食。

“扬得不好哇！也有点秕子呀。”他嘴巴里嘟囔着，扔一颗放到嘴巴里咀嚼着，“湿度也大，你们怎么晒得！交公粮也不能这么马虎啊！三等！”他对计量的工作人员大叫着。

“三等？我们可是好粮食啊！”二爷争辩着。父亲嘴巴里也嘟囔着。

“下一个！快点！”工作人员不耐烦地打断了我们，招呼着下一个。二爷极不情愿地赶着车向前挪去，无奈地嘟囔着。

我们返家时，夕阳只剩下半只脸，恹恹的，似乎有些伤心。

“要给孩子们买点油条吃吗？”父亲提议道。

“不了，天晚了，快往家赶吧！”二爷挥舞着鞭子漫不经心地说。我和哥哥失望透了，坐在车上，一路都被颠簸着满肚子的心事。天渐渐暗了下来。

整个行程，二爷都不说话，抽打在大驴身上的皮鞭声响得吓人，仿佛在跟谁撒气。

“收棉花了。”不几天后，喇叭里又响起棉站收棉花的喊声。