苏州桥下有个摆摊算命的先生，姓李，大家都叫他李老头。其实李老头并不老，也就二三十岁的样子，只是李老头说话总是咬文嚼字、老气横秋的，背还有些驼。也不知道谁最先起的头叫他李老头，叫着叫着也就成了大家都喜欢的习惯。李老头开始还会争辩，只是日子一长，反而接受了这个称呼，蓄起了长须，染白了头发，平日里摆摊的时候都穿一身白色长袍，还买下了隔壁邻居家的大水牛，平日里摆摊就驾着它，拉个木板敲打成的四轮板车，把家伙事儿往里面一丢，晃晃悠悠地便上路了。李老头站在四轮牛车上，微风一吹，长须飘飘。确实是有那么几分仙风道骨的样子。主要是李老头模样还算俊俏，再仔细收拾几下，配上这身与时代不同流合污的仙气儿，委实吸引小姑娘的注意。平日里总有刚上初中、高中的怀春少女来算姻缘，各种秋波明里暗里地送，只是李老头一副仙风道骨的架势，只是寻常算卦，便是连手相都不带看的，惹得好些姑娘暗地里跺脚。

有着这么好的形象，再加上他能言善辩。虽然只是自学成才，只看了一遍《周易》《相书》便出来摆摊了，但是生意一直不错，早早地在村里便建了二层小楼。便是这楼也是古色古香，八根大木头柱子立着，砌墙盖顶的也是青砖黑瓦。只是里面的地用的水泥浇的。不大的小院子里五脏俱全，几块石头堆砌的假山，一个不大的水池，池子里养了两条鱼，一黑一白。有人问过是啥品种，李老头只是神秘地笑笑，只说是鲤鱼。

大厅前立着一面照壁，照壁上画的便是老子骑牛出关图。你还别说，上面的老子确实和李老头有几分相似，估计是特意让画家照着自己的样子仿的。

院子里一位老太太，大概七八十岁的样子，正给池子里的鱼丢鱼食，一头白发梳得整齐，脸上的褶子也比起一般老太太要少好多，据说是李老头的奶奶。

李老头有个怪习惯，每年的七月初七，他都会收拾东西，驾着自己的牛车出门。别人问他去哪，他也只是笑笑说家里闷得慌出去溜达溜达。只是一般这样的溜达都会至少维持两个月。有时候久的，要到年关底下才回来。倒是每次回来都会给周围的邻居捎上点礼物，算是答谢他们帮忙照应自己的奶奶。礼物也是千奇百怪，有的是海南的鱼干，有的是东北的人参，还有一次，居然是老毛子的威士忌。也不知道他跑到那些地方去干啥。倒是村里的小屁孩们没事就到李老头家里听他讲故事。大人们有的听了一嘴，讲的都是些童话故事，什么小金鱼找朋友、大海怪背石头，感觉没什么坏影响，也就随他去了。只是这两年网络发达了，那些小屁孩也长大了点，自己猫在家看电视、打游戏了，把李老头抛在了脑后。

今年的七月初七就是明天，邻居牛胖子蹲在二楼的卫生间窗户口抽烟，看李老头在阳台上拉他的二胡。问了一句：“李老头，今年去哪啊？”

李老头拉着牛胖子听不懂是哪的调子，反正不是农村办红白喜事时的那些，倒是听着有些味道，曲调时而辗转低沉、又时而激扬高亢，让人热血上头。李老头停下二胡，隐晦地示意了一下楼下大着肚子，正抬头看着牛胖子过瘾地吞云吐雾，一脸怒气的牛嫂。回道：“今年不出去了。”

牛胖子正在他的瘾头上闭目享受，哪里看见李老头的示意。听到这句话，睁开眼看了看对面又接着之前的调子继续拉二胡的白发长须，感觉有些奇怪。不过今年外面看新闻挺乱地，不去也不奇怪。他却没注意到李老头的头有些奇怪，一直往下歪，怀疑他是不是昨天落枕了。只听噔噔噔一阵急促的脚步声，牛胖子回过头，一只牛耳朵便被掐在了一只玉手上。接着便是训斥声和告饶声。李老头摇摇头，对着夕阳继续拉着二胡。

隔壁院子里，牛胖子跪在新买的搓衣板上，神情幽怨地看着闭目拉着二胡的李老头。李老头假装没看见，只是调子一变，二泉映月的熟悉曲调回荡，凄婉而哀伤，闻者肝肠断。

牛胖子膀大腰圆地跪在搓衣板上，高大的身子遮住了大半，只能看见搓衣板的两端，听着这个曲调，眼睛一红。怒道：“李老头你大爷！”

趴在院门外正偷看地小孩们，再也忍不住了，哄笑起来。牛胖子见还有小孩偷看自己笑话，高大的身子从搓衣板上起来，颤了颤，奔向不远的大门。见牛胖子生气了，小孩子们哄笑一声，各自逃散，边逃边唱道：“牛胖子，跪板子，听了曲儿哭鼻子！”相邻的几个大人笑骂一声，忍住笑意给寻出来的牛胖子赔不是。只是这时院里传来一声娇斥：“今儿个胆挺肥啊，敢偷懒了！”众人听闻这句，再也忍不住，抱着肚子笑跌在地，只有几个在角落抽烟的汉子看着牛胖子缩着脖子进了小院儿，同情地叹了口气。看来估计也是同病相怜之人。

院子里牛嫂正在牛胖子身上用着各种家法，牛胖子哀哀告饶着，只是看他龇牙咧嘴的样子便知道是假的。牛嫂训斥一顿，发了一身汗，气儿也消得差不多了，看了可怜的牛胖子一眼，哼道：“起来吧，先把饭吃了，一会儿再说。”

转过头，李老头还坐在二楼的阳台上，夕阳照在他身上，更是衬托地器宇不凡。牛嫂暗暗吞了口口水，喊道：“李老头，一起过来吃饭吧。今天做了顿好吃的。”