转眼之间，时间已经到了月十五，一个大大的月亮挂在天上，洒落一片银辉。李老头的院子里，大水牛瞪着牛眼看着天上的大圆盘，好似正和某个巨兽的独眼对视。原本放着青稞草料的槽里丢了几个做歪了样子的月饼，它看也没看一眼，只是瞪着月亮叹着气。以往这时候它都和李老头出去浪了，偶尔还能和在乡间吃草的某些同类深入交流交流感情。只是今年从中元节开始它就没见过李老头，甚至已经一个月没有出门了，老太太只是把它关在棚子里，每天喂着饲料，好像一个被囚禁的犯人。

今天的镇子格外地热闹，好些在外的年轻人也选择回家吃一顿团圆饭。时不时能够听到棚子外面的街道上传来响亮的鞭炮声。院子的桂花树开得很好，浓郁的桂花香将整个院子包围，不断提醒着屋里的人节日的到来。只是原本应该也很热闹的院子如今却寂静得很。好像脱离了这个世界。大厅里，桌子上摆着两个做好的菜，李奶奶和牛家夫妻呆坐在凳子上，地上是一封被拆开的信，信是不久前一个快递员送过来的。

现在写信的人实在很少了，大部分都喜欢电话联系。不过不知道为啥，李老头从来就没买过手机和电话，虽然家里放着一个，但是也基本不怎么用。以往他出去的时候都会在今天用外面的电话打一个回来报个平安。只是今天左等右等老太太却没有等到，只好和牛家媳妇开始做团圆饭。牛嫂子知道老太太挂念着李老头，一边择菜一边宽慰老太太，也许是到的地方没有电话，会晚个一两天的。与老太太一起抱怨李老头食古不化的坏习惯。

信是牛胖子收的，当时他正在院子里收拾桂花，准备做点桂花糕。看到信封上面熟悉的铁画银钩般的字，他心道李老头总算是给家里捎点消息回来了，连忙给正在做饭的两人报喜。屋里两个女人正一边说笑着李老头的糗事一边做饭。牛嫂子跟老太太说隔壁王老头的孙女今天也回来了，要不要找王老头说说过年的时候让她和小天相个亲，正说着听到来信了都放下手头的东西过来看。

牛胖子见两人紧张的样子，吃味道：“我也没见你们这么紧张过我啊！”

“去你的，你就没离开这儿三里地过，有啥好担心的。我看你是三天不打，上房揭瓦了是吧？”牛嫂子虽然人长得好看，但是脾气也是相当的火爆。撸起袖子就准备上手，李老太太急着听消息赶紧拉着她。

待三人收拾好，牛胖子拆开信读了起来。信不长，很快就读完了。只是原本喜出望外的三人却好似掉入冰冷的雪地之中，原本的热闹气氛瞬间荡然无存。老太太颤了颤身体，好不容易才没有倒下，虽然苍老却没有多少皱纹的脸上两行清泪滚滚而下。牛嫂子顾不上给自己抹泪，搀扶着老太太坐下，帮她平复心神，只是自己也是止不住眼泪，两人抱在一起痛苦着。牛胖子读完，鼻子也是一酸，只是如今家里只有他一个男人，看着两个潸然泪下的女人。他强撑着道：“小天只是给我们开个玩笑而已，你们还当真了，真是的。”他尽量让自己的语气显得诙谐一些，只是带着鼻音的浑厚嗓音怎么也掩盖自己的悲伤。

信封里的信很短，就几十个字。

“近日心神难安，连卜数卦，均显大凶之兆。不得已独自连夜而出。如若收信，我当已死。家中余财，尽在二楼保险箱。密码是：***。望牛哥照顾好我奶奶，李天稽首。”

牛胖子看着悲痛欲绝的二人，忍住已在眼眶里打转的泪水，咚咚咚上到二楼，将保险箱整个扛了下来。按照信上的密码，将之打开。里面放着几叠现金和一个盒子，一份意外保险和人寿保险，以及一张银行卡和一份遗嘱。