这些年来，张琰最埋怨的人就是他的父亲，是父亲无情地剥夺了他童年的快乐，他也不知道从什么时候开始，就被父亲绑上了千军万马争过独木桥的战车，每一天的鸡叫就是他的冲锋号，不由他有任何想法，新一天的战斗就又一次打响了。他好久都没有这么安静地看过夜色了，张琰的目光里荡漾着追忆往事的涟漪。

从他能记事起，村里还没有电灯，只能在昏黄的煤油灯下度过一个个夜晚。他上小学前村里通上了电，全村人高兴得像见到了天日，要不是电有危险，真是恨不得去摸一下。

但那时的电极不稳定，灯亮着亮着突然就灭了，张琰就站在原地不敢乱动。全村人每家每户口都要在家里备好火柴和蜡烛，有时，一个晚上要连续停好几回电。停电了，就只好眼巴巴地看着灯泡，默默期盼着电能赶紧来，让这个神奇的灯泡跟小太阳一样发起光来。

三奎那时是村里最有技术也最神气的人，他就是村里的电工。一停电，全村人都打着手电去找他：“他三奎叔！今晚咋又没电了？”

“接触不良！”三奎的这个理由一直说到了张琰上初中。村里一放电影只要停了电，唐诚和李国强他们就和成群的小孩子奔走相告：“接触不良，接触不良……”

“咋又是接触不良？”村民抱怨两句后又说，“快找他三奎叔……”。

二年级开学时，张琰果真搬进了红砖盖成的新学校，这是整周王村乃至后稷乡最漂亮的一所学校。教学楼是二层建筑，主体结构一砖到底，除了门窗外，就是钢筋、水泥和楼板，不再有黑乎乎的椽、瓦片和泥巴。同学们仰着脖子天天向上看的日子终于结束了。

搬进新学校当天，校园里张灯结彩，锣鼓喧天。后稷乡教育组的领导和周王村的村干部都来学校祝贺，校长祝养民那天从头到脚换了一身新衣，蓝裤子、白的确良衬衫，白丝光袜子和白底黑面布鞋，脸上洋溢着无以言表的喜悦。

村民们也很高兴，还拿校长打趣说：“祝校长，今天穿这么硬棒是要给儿子娶媳妇吗？”

“哈哈。这比给咱娃娶媳妇可重要多了。以后，咱周王村的娃娃们都念到书了，让这些娃们给咱村娶上一批商品粮媳妇回来……”祝养民喜笑颜开。

“党的政策好啊！中考高考都恢复了，你给咱好好教，把咱村的娃们都教成中专生、大学生，你就牛啦！”村民黑娃高兴地说，“以前学得好有啥用？国家又不考试？像张琰他爸那批‘老三届’不是样子？现在不一样了，改革开放了，以后，再也没有三六九等了，谁的本事大，谁就往前冲，咱农民的娃也有机会考试，有机会变成商品粮了。以后，人家谁学习好就成了城里人了。”

村民们都把祝校长团团围了起来，你一言，我一语，说着心里的喜悦。

“你看看你们都在干啥哩？现在都拍校长马屁呢！”这时村支书走了过来半开玩笑地说。

“你看你说的这是个啥话吗？自古以来，乡里村里不就把教书先生和赤脚医生看得高吗？一个是教书育人，一个是治病救人，要是没有这两种人，我们要么就是睁眼瞎，要么就是病人，这不是就回到原始社会了？今天，我们敬重祝校长咋就成了拍马屁了呢？”黑娃把脖子一梗冲着村支书说，“你这话我不爱听！”