我抱歉地拱手作揖，“不好意思，不好意思，”万分抱歉的样子让老师看了，舒老师解释道：“没事儿，我们只是在猜你是因为什么迟到了的，曹疯婆子以为你路上遇到什么事情了呢。”
哼，还是人家曹老师心疼人家，关心我是不是路上遇到什么情况了，你们这些没心没肺的老师一眼就看穿了我上班迟到的本质原因——睡过了。
曹老师已经快六十岁了，其实摘掉口罩再看，曹老师长得很好看，五官秀气、皮肤细腻，眉眼之间透露着东方女性的古典美，就是年纪大了，免不了有些老态，因为曹老师的头发总是乱糟糟的，像个疯婆子，老师们才喊曹老师为“曹疯婆子”。
“曹老师以前年轻的时候，一定是个美女吧。”我打岔说道。
舒老师笑了，“对啊，你曹老师年轻的时候可漂亮了。”可能她们之前也有着什么美丽的过往，或羞涩，或不堪回首，曹老师立马佯装发疯地尖叫打断道：“都一把年纪了，还在说什么以前漂不漂亮的啊，我孙子都快打酱油了，赶紧干活，那么多话……”巴拉巴拉一堆话，显然是害怕舒老师会说出来什么。
医院有个不成文的死定律，就是不论你以前有多漂亮，或是多帅气，医院都是你颜值的火葬场。
其实你很难想像，那些现在你看上去又油腻、又丑的医务人员，他/她以前在学校念书的时候，是有多么好看。
医院是所有医务人员颜值的火葬场，校花校草，医院熬几年，再美再帅，都是往事。没有什么颜值，是医院摧毁不了的。
让我们颜值不断坠落的原因，是永无休止的焦虑。
回想到以前在学校念书的时候，医学院里通常有着这么一群老师，他上课的时候，非常强调自己姓什么叫什么，课堂上一再强调不要用“自己所教授的课程+老师”这样的格式规范去称呼她们/他们，譬如说，英语老师、数学老师，这样称呼老师都没什么问题。
医学院校里面，有着一群教授着一些名称有歧义的科学的老师。
例如说：教我们《人体寄生虫学》的老教授第一次课、第二次课、第三次课一上课，前五分钟都是在申明他姓名的含义，我记忆颇深，因为他重复了太多遍：“我姓‘汤’，又是冬天生的，所以我叫‘汤冬生’。”
“请同学们叫我‘汤’老师，千万不要叫我‘寄生虫’老师，我不喜欢这个称呼，总感觉我要寄生在谁身上似的。”
《人体寄生虫学》是一门看似有趣，学起来非常耗费脑容量的科目，汤老师为了提起我们的学习兴趣。
“跟着我学好寄生虫，让你学会一百种杀人于无形的方法，让你身边的人知道：‘永远都不要惹一个学医的人’。”
老头子在讲台上神神秘秘地引诱我们学习好寄生虫，“你只需要……”也不知道大家是不是都抱着做一个让别人不敢惹的学医的人，尽管课程内容非常冗杂，大家学得非常卖力，也从来不抱怨老师拖堂，总想让老师多讲一些。
寄生虫老师为了让我们好好学习人体寄生虫学，煞费了苦心，能看得出老教授对医学和百姓健康的严谨和热忱。
另外，还有精神病老师——教精神病学的老师；微生物老师——教医学微生物和免疫的老师等等。
比较血腥的名称，解剖老师——教人体解剖学的老师，他非常不喜欢同学喊他“解剖老师”，因为在他看来，“解剖”是一个动词，不是名词，每次有学生喊他“解剖老师”的时候，他总是听着觉得很别扭，为什么非要解剖老师？
你直接叫老师，不也行吗？
我还记得教我们神经内科的老师，一边上课，一边给我们表演中风的人是什么“口眼歪斜”的表现，因为书上的字面描述太晦涩拗口，难以理解，又找不到合适的视频资料，他只好亲自表演给我们看，学到帕金森的时候，原谅我不厚道地笑了，实在忍不住……
还有那个在做老鼠生理实验的生物化学老师，上课的时候抱怨“小白鼠”太贵了，他就直接买的那种灰毛的老鼠做实验对象，有的时候，如果早上赶上上生物化学，他常常是一身酒气、满脸通红地给我们讲课，我们在底下都在怀疑他是不是喝酒了。
怀疑了好久，他不仅是早上的时候会这个样子，有的时候下午上课，他也是一副醉醺醺地样子，让我们不禁怀疑这个老师的人品和师德，哪有喝得醉醺醺的老师去给学生上课的啊？
“同学们，”生化老师又是一脸醉态的样子站在讲台上，“我知道你们有些人可能疑惑了很久，为什么这个老师上课总是一副好像喝酒了的样子，”他走下讲台，站到我们之间，“而且我身上也是一股浓浓地酒味。”
他憨厚地咧嘴笑了，解释道：“老师给你们解释一下。”
“因为我酒量不好。”
？？？
什么鬼解释？酒量不好，天天上课前喝酒练酒量？
我们一脸嫌弃地鄙夷着他，“我跟我们教研组的老师最近在搞一个制药厂的项目，”他手扶着课桌，“研究他们制药厂的药物，对酒精肝的治疗效果。”
老师憨憨地笑：“我得制造出一批酒精肝的老鼠，我没办法，只能使劲让它们喝酒，给他们灌酒，直到它们的肝都变成酒精肝。”
老师弱弱地挥挥手，“我这个人，酒量太差，光是天天闻这个酒精的味道，我都醉了。”惹得我们哄堂大笑。
他转身回到讲台上，跟我们讲他是怎么在实验室里撸老鼠的尾巴，“你们可能很难接受，我们用的老鼠就是下水道里常见的那种灰色的老鼠……”可是，为什么我感觉他一讲到这种老鼠的时候，他那么兴奋呢？真是不懂生化老师的恶趣味。
呕……