高考加试座考了三天，三天里炽热的阳光普照着大地，倒是考完的第一天，阴沉沉的下起了雨。

齐杨看着窗外，将额前的发往后倒梳，扬了扬嘴角。

就在前一天，他脱掉了穿了三年的校服，再也不是那个一头扎进书堆里的学生。

班级的毕业聚会，他第一次喝得有点儿醉，但是还是记得每个人热泪盈眶的模样。

兜里的手机响起，他草草说了几句话便挂断了电话，看了小钉子一眼就出门了。

齐叔开了辆面包车，看起来了年纪了，疏于打理，细雨冲不掉陈年的老泥。

齐杨坐到副驾驶系好安全带。

齐叔看着齐杨，脱掉校服的齐杨看起来比同龄人显大，特别是沉着的那双眸子更是透着沉静的成熟。

他穿着白衬衣，印得白皙的肤色更加白皙，齐叔问：“考得怎么样？”

齐杨淡淡的眸子闪过一点光彩：“还行。”

他在学习向来有信心，齐叔也了解过他的成绩，和他们班另一个同学轮流在第一名坐着。

“考出去了就好，你妈妈知道了也会开心。”齐叔说着把车发动，往巷子外开。

他们要去齐建设所在的监狱，都提前预约了一年了，齐杨说的，要高考完第二天就去。

时间完全充裕，齐叔没费多少事儿。

他看了看齐杨，齐杨正用右手撑着下巴，手肘悠闲地抵在车窗，一副风轻云淡的模样。

齐杨看着远方，嘴角浅笑着看向齐叔：“这么久了，您不打算再找了？”

齐叔没想到齐杨会问这么一句，搭在方向盘的手顿了一下，随机猝然一笑：“这事情，看缘分吧。”

齐杨也不多言，点了点头。

“待会儿要我陪你一起进去吗？”监狱在郊区，齐叔感觉车里越来越安静了，还是开口问了自己一直想要询问的话。

他和齐杨一直断断续续的联系着，只是两人都没在开口说要去监狱这件事情。

齐杨摇了摇头：“不。”

说放心是假的，每每看到齐杨那条要去监狱的消息他的心里都在颤抖，他也不知道齐杨去了要干什么。

道别？

显然不像。

齐建设被逮捕之后齐杨一眼都没去见过，连家里的照片、齐建设的衣物乃至生活用品都被齐杨扔的扔，烧的烧。

那间房间，也永远的锁住了。

他低了低头，看着自己的手指，语气很是淡定：“他又出不来。”

齐叔沉默，他猜不透齐杨，一直以来都猜不透。

他甚至不知道齐杨的笑是开心还是不开心，齐杨的沉默里有没有包涵愤怒或者别的情绪。

“那你有什么不舒服了，别逞强，我就在外面等你出来。”齐叔说。

齐杨点了点头，一直到监狱门口都没再说一句话。

弄好手续，齐杨终于看见了齐建设。

两年的时光说短不短，说长不长，齐杨高中毕业，初成大人模样；而齐建设，佝偻着背，头发也没几点黑发了。

仿佛在这层牢狱里，他过了二十年。

透明的玻璃板隔着的两父子，完全是两种状态。