我跑到他宿舍的时候，他的舍友只有一个了。

“怎么回事？”我看着他冷静地问：“我男朋友呢？”

“他去世了。他家人现在在殡仪馆，你去吧，他们知道你。”

直到在去殡仪馆的路，我都不知道发生了什么。什么叫呕吐物窒息？什么叫“他一直侧躺着我们以为他酒喝多了在睡觉，就没喊他，发现不对劲去摇他的时候，人已经硬了”？什么叫节哀顺变？

到了殡仪馆，一间一间找到他，躺在那里的人是谁？我不认识哎。他不是我男朋友，我男朋友是活的，会呼吸，会笑着抱我，会说很多温暖的话。

那个僵直的冰冷的煞白的人，是谁？所以，我男朋友没死啊，那又不是他。

为什么他舍友在哭，他们为什么要看我，为什么站在冰棺旁边的两个长辈，跟我在照片里看到的那么像，只是老了很多？

搞错了吧。

我转身就走，他舍友叫住我：“你都不看看他吗？”

看谁？有什么好看的，躺在那的人跟我有什么关系，我又不认识。

我心烦意乱地转身，被门槛绊了个跟头，什么嘛，这么明显的门槛竟然看不见，果然觉还没醒。

“你是笑笑吗？”那个阿姨开口。

我不敢转过身去，只是愣愣地站着。

“我们知道你，他跟我们说过好多次。如果你愿意的话，这几天都可以在这里。”

我木木地走过去，他妈妈拍了拍我，身有我熟悉的味道，那是他的味道。

接下来的几天，选遗照、遗体告别、招待老师同学……一切的一切都很快，快得我没有知觉，没有反应，只是呆愣愣地站着。

直到火化，我眼睁睁地看着他被推进去，被推进火里，我像是整个头皮都被人掀掉一样，突然厉声叫了起来。

我讲不出话，组织不出完整的语言，只是叫，然后往前冲，我要阻止他们，阻止那些人烧死他。

阿姨和叔叔扑来拉我，眼泪哗哗地流。我几乎是拳打脚踢，干嘛啊，他们要烧死你们儿子！都不拉一下的吗？！

然后，一米八二的大个子，就变成了一小罐灰。以前都是你呼啦一下把我抱起来，现在我可以那么轻易地也把你举高高，是不是很奇妙。

你照顾我、保护我，让我得以在羽翼下求活，甚至重生，就像是一块拼图，塞进了我一直缺的那个黑洞里，现在，也要把你放进黑洞里，还得埋起来。

直到这时，我都没有接受他已经离开的事实，除了火化那一炸毛，一直都是懵懵懂懂的。我不知道发生了什么，所有神经感知好像全部中断了。

哪里都有回忆，哪里都是他的气息。这条路，我们一切走过，那家店，我们一起吃过，这个台阶，我们拥吻过……一切的一切，这个城市的一砖一瓦都有他，他哪里走了呢，分明还在嘛。

我穿着他的衣服，抱着他的书包，翻着他的书，还有气息，还有温度。叔叔阿姨给我他的钱包，里面有我们的照片，背后写着日期。钱包里还有没花完的钱，那我就收着啦。

我从未感觉他消失，只是吃饭、睡觉、学习、呼吸的时候，会想他。他不在这里了，去了一个很远的地方，有一天我会去找他的，所以我一点都不害怕。”