地理老师耿志杰,53岁。江西人,高级教师,一个人在此教书十五年了,父母年迈多病,由妻子在老家照料,儿子正准备结婚,要车要房,家庭担子很重。耿老师衣着朴素,不大和人深交,沉默寡言,只专心教书,为人低调。
历史老师丛海军,45岁,安徽人。穿着很有品味,中长发,向后梳,头发一尘不染。喜欢红色领带,有轻微的洁癖,他喜欢素描和水粉画,平时报刊上发表散文,文笔不逊于语文老师。他喜欢《世说新语》的撰写者刘义庆,简单利索地比较人物,描述细节,将汉语的效率发挥到极致。
政治老师章如菊,人淡如菊,43岁,当地人,公办教师。虽年近半百,却风采依然,脖子上的纱巾一年四季随季节变换而变化。前些年做过班主任,最近两年申请退下了,短发有些自然卷,温柔时如水,发怒时如虎,男生女生没有一个不惧怕的。老公在北方做生意,一年最多回家一次,儿子在外地读大学,一个人住着大别墅,开着奔驰,自由自在,对丛海军老师暗生情愫,但一直难以启齿。
童瑞君,27岁,信息老师,东北人,父母都是普通工人,家境一般,高高大大,像棵挺拨的白杨。喜欢唱歌,会讲故事,爱好萨克斯,上课生动有趣,追过龚玉婷,但没成功。他喜欢辣食,最爱猪肉炖粉条。
八人一间办公室,大家相处融洽,彼此和睦,亲亲热热,像一家人似的,章如菊是办公室主任,是办公室的定海神针,前不久,学校评选最美办公室,406办公室居全校前三甲。
这几天,班级新转来一位男生,他叫常小伟,据说。他爸爸的一位战友,和学校的一位副校长是老熟人,转了几道弯,最后是副校长介绍进校的。常小伟的父母早离婚了,他跟着父亲走南闯北,父亲是一工程师,目前公司在诸城有业务。高一时没怎么学习,综合成绩都不好,尤其英语是一个大窟窿,一般该会的全错。进校测试时,成绩应该进普通班的,但由副校长出面,勉强进了210班。
田真真第一眼看到常小伟时,心里暗暗叫苦,这个男生的眼睛有一种成人的坦然和处世不惊,背着书包立在门口,有种玩世不恭的意味,脸色蜡黄,即使站得远远的,她还是闻出了他身上淡淡的烟味,田真真心想,如果这个男孩和阮浩楠相比简直判若云泥。
阮浩楠是班上的语文科代表,高一时就在田真真的手下,高二依然。他、钟莲、周朴树,是班上仅有的三名免费生,初中成绩特别优秀。
阮浩楠是全面优秀,尤莲政史地突出,可周朴树,只能算是一个传说。
班上有句玩笑话:学生不懂的问老师,老师不懂的问阮浩楠,阮浩楠不懂的是书本有错。
他个头不高,喜欢穿白衬衫,短发,干净清爽,像一颗刚剥出的板栗。田真真老师很欣赏阮浩楠的文采,出色的写作水平来自于多读书多做笔记,他舅舅是初中语文老师,初中阶段,他把舅舅书柜里的书几乎翻了个遍,他涉猎各类书籍,爱好广泛。
下午的课外活动,是他最开心的时候,他喜欢捧着书站在走廊,任余晖洒在身上,他深陷书本的时候,文字和蝴蝶一样,拍打着翅膀飞向夕阳。
高一时,他读了宗璞的散文《丁香结》后,写的一首清丽的小诗,令田真真大呼过瘾,那首小诗,田真真贴在自己的摘抄本上:
丁香结——致宗璞
我希望我可以回到1938年,
看着那个曾经牙牙学语的女孩,
褪去身上的青涩,
静静地坐在树下,
嗅着丁香的芳香
写下稚嫩的篇章
我希望,多年后
有一张帆,一叶舟,一首歌
陪着你,再去抚摸湖光中的塔影
再去细嗅那丁香的结
阮浩楠的母亲多年前得了尿毒症,父亲帮村里一养猪大户在喂猪,他平时的零花钱是舅舅提供,他不是天才,是逼着自己在学,因为没有退路可走。