许美云看了看任苇手中的书，大为惊叹：“哇，任老师，你还在读英文书？好多年前，我的英语和老师一起失踪了。”她边说边将刊有自己散文的报纸递给了任苇。

这首散文诗的题目为《苹果》，任苇看上一眼就喜欢，这样的题目直白简洁，不故作高深，很吸引人眼球。

任苇问了一句：“您为何以苹果为主题？”

许美云的脸上爬上了红晕，语言也生动起来：“前几年，这儿的学生每晚都有夜宵，大多时候每人发一个苹果，可他们不大爱吃，很多苹果被扔进了垃圾桶，那些浑身创伤且流脓的苹果，我看了很心疼，便想到了我家乡的苹果，也想到了自己。”

任苇明白了，这首诗表面上是写苹果，实则是在描绘一颗流浪的心，她不由得认真读了起来：

它们不是一棵树上的，但它们都是苹果。这足够让它们彼此关心，足够让它们团结，身子挨着身子，互相取暖，头紧紧靠着头，相互芬芳。

它们不像榴莲，自己那么臭不可闻，还长出一身恶刺，防着别人，它们也不像杨梅，外表鲜艳，但尖酸的扎人。

大老远就能看到它们在微笑，等你走近了，它们的脸都红了，像记忆中邻村那个少女，温柔美丽，默默无语。它们不像樱桃，红的妖娆，也不像草莓，红的轻佻，它们干净健康、纯朴善良，它们当中最优秀的，总是站在最显眼的地方，接受城市严格的挑选。

它们是苹果中的幸运儿，它们是苹果中的骄傲者，因为有那么多的苹果，一生未能进城，一生没走出乡下。

过年了，我从他们中挑选几个，最想家的苹果，带回老家，让它们去看看，大雪纷飞中，白发苍苍的爹娘。

看完最后“爹娘”二字，任苇的泪差点落下，你的大雪纷飞之中还有爹娘的等候，我的爹娘早已和泥土融为一体。任苇说：“许姐，我喜欢你诗中富有深意的意境，欣赏最后一段的抒情，惊叹你文章的立意。我们都是来自不同地方的苹果，但愿每一个苹果都有它最完美的结局。”

许美云说：“我现在的小说已有三万多字了，题目是《外婆》，我是外婆抚养成人的，凭着记忆，每天有空我就写一点儿，但我不会用电脑，只能用笔写，打好草稿后再修改，最后还要重抄一次，每天只能写千字左右，好累的，有时，真想放弃。”她长吁口气。

“坚持吧，千万不要停下来，否则前功尽弃。与冷冰冰的物质生活相比，文化的素养更容易让人产生认恋。你能写，说明你有悟性，有生活的积累和沉淀，凭我的见解，你的《苹果》，有些系的大学生也写不出来。”任苇给了她鼓励。

“真的？”许美云兴奋无比，她第一次听到有人这样评价她，有种受宠若惊之感，也产生了一种莫名的骄傲。“任老师，你平时尽量不和同事们谈什么时政和历史，只谈美食和时装就行。”

“为何？”

“如果你这样做的话，结果会使你众叛离亲。因为，当你有了观点之后，你就有了敌人；你懂得越多，懂你的人必将越少。这是我多年生活老师的经验之谈。”

面对许美云的肺腑之言，她在洗耳恭听。

“任老师，看得出来，你学富五车，才高斗，听说你也是外地人，为何流落在这儿做生活老师？”

任苇也想和盘托出，但觉时候没到，只是嘴角轻轻一牵，算是回了礼，连眼睛都没有移过来，还盯着报纸。流浪也是一种告别，告别的原因，有的可付诸言表，有的则难于言表。被迫言表，只是搪塞，不想搪塞，只好沉默。