在她生命的晚期，我曾经有幸受邀去过一次云姑妈那所小房子做客。

房子里陈设极尽简朴——除了厨卫之外几乎就是一座图书馆。

她每天只一餐，吃些全麦面包和自制番茄酱，喝淡淡的茶。

书架之间的过道铺上垫子被褥就算床了。

她大部分时间用来读书，偶尔兴之所至会写些文字，是否发表过不得而知，即使是我。

那天拜访快要结束之时，她找出大量手稿，央我帮她烧掉。随着稿纸一页页投入火盆化为灰烬，云姑妈动情地追忆了一段尘封于其内心已久的往事。

后来我才知道，那份被烧掉的手稿，是本打算致敬给她初恋的书。

而就在那天，她的初恋亡故。