“亲爱的，昨天我有些失态了，火气一时没压住，可能说话音量不自觉地放大了很多，没有吵到你吧？”

……

“好怀念当初阿：刚认识你的时候，我就是这么个火爆脾气，遇到不顺心的事，立刻上头，不管不顾各种掀桌，把身边的亲戚朋友得罪光了不说，还终于吓退了从高中就开始陪自己爱情长跑的初恋，在同学们各自忙着朋友圈里花式晒娃的年月里，落寞而倔强地为了圣女而剩女着……你的适时出现，好似颠簸沉浮于暴风骤雨中一叶小船之上的海难幸存者猛然间发现不远处射来的一束灯塔之光——终于得救了！重生一般的幸运与酣畅淋漓！是你，不厌其烦地听我上下五千年一般数说着从小到大自己受到的各种委屈各种冷遇；是你，温柔耐心地帮我摆正心态开解痼疾渐渐认识到自己的问题在哪里；是你，支持鼓励我勇敢尝试自己一直深埋心底的梦想并且竭尽所能扫除了后顾之忧这才有了我后来的纵身一跃成锦鲤；还是你，让我体会到什么叫做‘琴瑟和鸣’，人活一世意义又在哪里……”

……

“尽管你不回应我，但是你的面部表情总给我一种怪怪的感觉——虽然和之前的表情比起来看似一样没啥区别，但在我看来似乎带着一丝若有似无的失望……是我昨天的表现令你感到失望了么？还是当我情绪失控整个人都不好了的时候，你因为自己不能像往常那样陪伴在我身边提醒我规劝我开解我安慰我，而莫名失望？”

……

“虽然你现在面无表情呼吸平稳好像睡着了似的，但为什么从我的角度看来你刚刚有在微微点头呢？你看这样好不好：如果你现在其实是能够听到我和你讲话的，哪怕只是微弱的感应到，那就拜托你想尽一切办法，哪怕会非常痛苦，哪怕会累到脱力，也请你为了你自己，或者为了所有爱你的和你爱的人，再或者自私点说哪怕仅仅是为了我，鼓足勇气尝试着，给我发个暗号好不好？只要你方便，怎样的方式都好——动动指头，挑挑眉毛，眨眨眼睛，抿抿嘴唇——只要能表明现在躺在我面前这个木头一样的躯壳里面，还驻留着你那温暖而又熟悉的灵魂就好。现在这种状况就好比你弄丢了家门钥匙，在外地出差的我再怎么持之以恒地拨着家里的座机电话想找到你，也是无济于事；唯一能够寄予希望的，还是看你自己，能够开动脑筋发挥潜能，要么抽丝剥茧顺藤摸瓜回忆起最后一次见到那串钥匙是在何时何地；要么拍拍脑门灵光一现想起早前曾经神不知鬼不觉地藏了一把备用钥匙在隔壁老王家的某个花盆里；要么请来一位神通广大术业专攻的开锁师傅；要么干脆麻烦消防小哥祭出终极武器暴力破拆……总而言之，我现在一时半刻帮不到你，但请你一定要咬紧牙关坚持住别放弃，因为不论发生什么意外状况，咱俩早早晚晚都会重聚——我担心的不是你跟丢了我，或者我寻不见你，而是当时光倏忽甲子历尽万苦千辛，再见之时你已经记不起：有我这个爱人，我还深爱着你……”