昨晚在村上一家店吃火瓢牛肉，至于为什么叫这个名字，我也懒得去深究，反正对“食”这一块，我没有任何的要求，只要有得吃就行了。

说起这家店，我其实对它是特别反感的，因为上一次去吃饭，发票开了半个月才开好，让人特别崩溃，还有，即使打电话预订了，老板也照样不会提前做好，估计是怕被放鸽子。但是反感归反感，没办法，机构的人员觉得天天吃食堂，实在是厌烦了，尤其是那道辣子鸡丁，每一顿都有，完全失去了兴趣，想要换换口味，并且点名想吃这家店，我也就只好将就了，一个负责接待的人，是不能有自己的要求的。

让我回忆一下，对于吃这件事，我真的就没有过要求吗？

小时候的菜总是很单调，除了过年的时候有鸡鸭鱼、有猪头肉、有香肠、有血豆腐，是最丰盛的日子，其他时候，全都乏善可陈。

在鱼木溪，过了元宵节，正月里那些丰盛的吃食也就所剩无几了，那之后的菜肴，不是萝卜丝就是白菜苔，或者是土豆丝、土豆片，再没有了任何期待。如今唯一有印象的是，糍粑还有存货，我们可以一边闻着泥巴的腥气，一边吹着不再割面的杨柳风，在上学路上边走边吃，糍粑里面可以包豆腐乳，可以包咸菜，也可以包紫砂糖，算是那时节最美味的食物了。

农历二月，天气有些转暖，惊蛰前后，春雷涌动，终于可以告别萝卜、白菜和土豆了，到山上比较干净的地方，采一些地木耳，回来以后就在小溪里洗干净，对了，那时候的鱼木溪还很清澈，没有被生活垃圾和镍钼矿渣污染，溪水是可以直接用来淘米洗菜的，现在是万万不行了。条件好一点的人家可以去村上买几两肉，做一道肉丝炒地木耳，像我家这种比较困难的，就只能单炒地木耳，再去菜园摘点蒜苗或者小葱，和着剁辣椒一起翻炒，也是一道非常值得期待的菜肴。

每年的农历三四月都是很难熬的时段，因为老白菜已经剥完，新的还才长出小苗，萝卜已经空心，再不能做菜，只能拿来喂猪，土豆刚长出小苗，离收获还有一段时间，的确是万物生长，但却是整个村庄菜最少的时候。我记得，那时候每天只能吃葱花蛋汤，或者炒酸菜，偶尔会来一道酸菜炒肉，但这种情况总归是非常少见。记得有一次，家里好不容易称了两斤排骨，母亲做了一道排骨炖藕，菜还没有上桌，我和弟弟就开始在锅里抢排骨，这一幕被父亲看到了，他用中指指节很用力地敲在我们头上，严肃地说，抢什么？菜都还没有上桌，就是上桌了，也要等长辈动筷以后才能吃饭，不要像从饿牢里放出来的一样……我一直都是个听话的孩子，记忆中，只有那一次被父亲打，因为抢一个排骨，说起来确实很难为情。

到了夏天，情况有了大幅度好转，菜园里的菜突然就多了起来，四季豆、豇豆、西红柿、茄子、黄瓜、青椒、豌豆……有时候甚至都多得吃不完，要么烂在地里做肥料，要么送给没有种菜的人家，那时节的人似乎都很勤劳，印象中，那些老了不能吃的菜，烂在地里的多，送出去的少。有些聪慧的人就想了很多办法，趁着阳光好，把这些蔬菜晒干，或者用陶制的坛子腌起来，以备青黄不接。就是在这样的实践中，我吃到了至今都念念不忘的一道菜，菜名叫鱼儿辣椒，是把糯米粉灌进已经红透的大辣椒里，放在陶制坛子里腌制，等到酸味出来，就可以取出来煎着吃，因为摆在桌上很像一条条鱼儿，所以叫“鱼儿辣椒”，但实际上跟鱼半点关系都没有。

都说秋天是丰收的季节，可是在我的记忆里，却只有一架子越南瓜可以吃，现在在超市里看到这种菜，我就会反酸，那是非常强烈的生理反应，那时候的记忆实在是太深刻了，我母亲会把越南瓜做成不同口味，有炒丝的，炒片的，还有制成腌菜来吃的，总之这样的日子仿佛要持续一个多月那么久，只有等到白菜和萝卜成熟，才能告别越南瓜，偏偏它又是非常多产的蔬菜，只要架子搭得够大够高，它能从阳历九月一直结到打霜的季节，战斗力和生产力都相当惊人。