花了近十天时间看完英国作家毛姆的长篇小说《月亮和六便士》，在书中，毛姆以画家高更为蓝本塑造了一个非常复杂的人物形象，作者的聪明与刻薄，文字背后所表达的理想与现实、个性与婚姻、天分与努力、对女性的蔑视、以及冷峻而刻薄的爱情观都是可供探讨的话题。在这里我主要想谈一谈理想与现实的关系。

据说，毛姆生活的时代，当时有这样一句话来讽刺年轻人的不切实际：因为仰望月亮而忘记了脚下的六便士。

毛姆《月亮和六便士》恰恰与那句揶揄年轻人的话相反，他所要表达的是，主人公思特里克兰德为了追求心中的梦想可以不惜任何代价，包括婚姻、家庭、道德、尊严和社会责任，更何况六便士。所以在小说中，“月亮”象征思特里克兰德的梦想，六便士则是脚下的现实生活。

罗马不是一天建成的，思特里克兰德的追月之路也是循序渐进的。

小时候，思特里克兰德对绘画有十分浓厚的兴趣，可是他的父亲这样教导他：追求艺术是不能养家糊口的，你还是学做生意吧。思特里克兰德听从了父亲的意见，二十来岁就当上了证券经纪人，收入颇丰，娶了貌美能干的阿美为妻，还生了两个可爱的孩子。这是世俗世界里最安稳的日子，也是多少人羡慕的日子。在作者“我”的眼中，思特里克兰德是一个非常普通、无趣的人，不善言辞，不喜交际，与喜欢结交艺术家的阿美形成鲜明的对比，总之，他是一个有身份有地位又让人不想再见第二面的人。可是谁知道，随着故事情节的推进，他居然在四十岁做了一个让所有人都措手不及的决定，他辞掉了银行的工作，写了一封简短的书信，毫无预兆地抛妻弃子去了巴黎，就这样，他不显山不露水掩藏了几十年的关于绘画的梦想终于被激发，从此一发不可收拾。其实新婚伊始，思特里克兰德还是表露了自己的梦想的，无奈阿美虽然喜爱结交艺术界人士，却从来没发现自己的丈夫居然是个绘画天才，他总是被她讥笑，所以，他只能选择掩藏梦想。

在巴黎和马赛，思特里克兰德开始学习绘画，遭遇种种磨难，这个的过程是十分辛苦的，首先，他放弃了家庭以及生而为人的社会责任。他抛妻弃子，还导致施特略夫之妻自杀身亡，这两点足以让身边所有人痛恨他，唾骂他。其次，他要面对的是贫穷和疾病。在巴黎，他没有收入，经常饥肠辘辘，住在破旧不堪的房子里，生病了也只能强忍；在马赛，他成为流浪者，靠做短工和被施舍为生。最重要的，他要面对绘画的困境，他独自探索着绘画技巧，从不向人讨教，圈内人除了施特略夫，没有人欣赏他的画作，他总是被讽刺、被蔑视。但是，他却一直坚持，为了绘画，他忘记了名利，抛弃了道德和责任，不要六便士，也不要恋爱，只是一门心思追逐梦想。这是我读过的小说中最孤注一掷的人物，为了追逐梦想，不惜一切代价。

在塔希提，思特里克兰德创作出了令人惊叹的画作，他最终实现了心中所愿。塔希提是一座位于南太平洋的小岛，是思特里克兰德理想实现之地。在这里，他与名叫爱塔的土著姑娘一起生活，这个姑娘不是阿美和勃朗什，她有存款、土地和产业，能保证思特里克兰德不需要为“六便士”操心，她呼之即来挥之即去，从不打扰他的绘画工作，岛上奇异的风光和民俗则是他天然的模特，他找到了绘画的钥匙，揽到了曾经仰望的“月亮”。他依然不喜交际，他的画作依然得不到人们的欣赏，他自己却笃定，他找到了实现内心所想的绘画方式。最后，他患了麻风病，去世之前叮嘱爱塔烧毁了自己最为满意的壁画，从这些行为可以看出，思特里克兰德对绘画的追求完全是无功利的，他只要月亮，不要六便士。

思特里克兰德死后四年，全世界公认他是伟大的画家，他的画作具有划时代的意义，他的遗作价值连城，可以换来很多六便士，但他自己已经看不到了。那些曾经恨他、蔑视他的人都后悔不已——在天才身边却没能发现天才，没能留下他的画作，失去很多敛财的机会。