九年前，国家开放了电子竞技项目，为了促进民间电子竞技的发展，专门设置了国家电子竞技网上管理平台。任何人都可以在上面注册成立俱乐部，俱乐部的成员须年满十六周岁，而部长和俱乐部负责人必须是年满十八周岁的公民才行。

对于很多年轻气盛、跃跃欲试的少年人来说，年纪是一个门槛，但是对于这三个坐在302包房里的男人来说，十八岁是令人羡慕的年纪，是他们再也回不去的青春岁月。

“先建立一个俱乐部名，嗯……我看看啊……”

“‘星辰’试试！”黄杜健抢着说。

“‘星辰’……嗯，被注册过了……不能用。”沈一飞打着键盘，有点惋惜，“这名字不错啊，怪不得被别人抢了。”

“要不就叫以前的名字，‘放学没事干’也挺好的。”安小闲提议道。他是一个守旧的人，而且以前就中意这个名字了。

“不行不行！那是黑历史，不能用这个。”沈部长拒绝。

“要不稍微改改，叫‘下班没事干’？”黄杜健提议。

沉默两秒钟，大家都摇头，“不行不行！”

安小闲说：“谁说我下班没事干，一堆作业和备课要搞，很忙的。”

沈一飞说：“我不但下班没事干，上班也没事干啊，太假了。”

黄杜健自己也觉着有理：“公司倒闭之后，我连班都没的上！唉，超逊的……”

“那就‘玄武’、‘朱雀’、‘青龙’、‘白虎’？”

“不行，太玄乎了。”

“‘大叔不可能这么能打’？”

“不行，太中二了。”

“‘爱我中华’？”

“不行，给国家丢脸。”

“‘我们逝去的那些年’？”

“不行，太文艺范了，我鸡皮疙瘩都起来了。”

……

“那么就叫‘中年危机电子竞技部’吧，我们一帮大老爷们说老不老，说年轻也不年轻了，现在大家都有苦，承受着这个年纪不应该有的重量，早早地来到了中年危机的十字路口……”黄杜健说。

这回大家想了想，都点了点头。

安小闲就提出一小点修改：“别叫电子竞技部比较好，弄得我们很能打一样，我们就是聚在一起玩玩，还是改成‘中年危机电子游戏部’比较好。”

这次大家一拍即合，沈一飞熟练地在注册一栏填上：中年危机电子游戏部。

没有重名，注册成功！

“继续，身份证……”

安小闲和黄杜健报上自己的号码。

“噫嘿嘿……安小闲你的身份证结尾居然是438，啊哈哈哈……”沈一飞不厚道地笑起来。

兄弟之间寻开心，大家都不介意。

“完成，点击确认……”沈一飞终于填完了全部的文件，当他按下确认提交的时刻，屏幕闪了一下，页面滑回俱乐部成员的界面，“怎么不能提交啊？”

大家都凑过去看。

“沈部长，好像俱乐部的最低人数必须四个人才行……人太少了。”