两年前的暑假,我不顾家人的反对,背着一个书包,里面塞着几件薄衣,手里攥着几百块钱。一天一夜,我待在绿皮火车上,这次我第一次坐火车,也是我第一次出岛,我从海南过海漂洋来到广东,记得那时候“广东十年故事”还没火,我也没有待得了十年。
早晨八点钟,小小的地铁出口被一百来号人围得水泄不通,我没有夸大语气,我确信,人数只会比我说得更多,而不会更少。事实上,加上陆陆续续来到的人,人数已经达到两百多以上。读者,也许您会纳闷如此多的人聚在一起到底想干什么?可是从地铁口出入的行人丝毫没有把这当回事,他们既没有身体做过多停留也没有把目光往我们这里多瞥一眼,这似乎对他们来说早已司空见惯。
我是和两个伙伴一起过来的。来得很早,从八点半等到到十一点。一开始小亿(同伴中的一个)是站着,他思想保守,直挺挺地站着像站军姿;由于等得太久,他不得不来回更换着姿势:从最开始的站、撑膝站、蹲、半蹲,再到坐——瘫坐在还留有残缺不清脚印的瓷砖地板上。他旋转跳跃躲避太阳光的照射,继续等候着那遥遥无期的工作机会。
我们见证人群逐渐庞大的过程,像蜂巢一点点变得厚实胖大。每个人脸上都爬满了象征着焦躁的皱纹。坚持总会有结果,终于一个手举着白纸的胖男人出现了,他一边侧着身子向人群中央移一边高喊:“要钱的都过来,要钱的都过来。”
接下来出现一幕场景,在场的所有人望向他,大家的目光直勾勾地射向他,仿佛他本身就是个能量场,把大家目光里释放出的魂魄不留情面地吸走。整个场面就是像一个讯息在天空中盘旋:他是救世主。在场所有人都把当成了救世主。某种程度上,他的确是一个救世主。他拯救着我们的时间。
我们是不会善罢甘休的,至少我们三人不会。这似乎是个难得可贵的兼职工作,当时招聘信息是这样写道:“招深圳地铁列车安全员,工作时间八小时,冰天雪地的工作环境(指空调),包吃住,一天一百,另外加班一次一百。只招三十人!只招三十人!”手机滑到这条招聘信息时,我们人在广州,第二天便买了最早的高铁票赶到深圳。为什么在人在广州?你且听我慢慢道来。
不得不说,现场的情况着实令我沮丧,两百多人抢三十个名额。这一比例令我忐忑也使我高兴。原因有二,一是我是大学学历;二是本人自认为五官长得还算标致,身高也够。当个列车安全员还不是简简单单的事。我们坚持留下来,既然不是可以随随便便被录用,就说明这是正规机构,不存在坑人骗人行为,比起昨天那一遭这足令我得到安慰。