人家说北方四季分明，锦秀老感觉模模糊糊的。眼前的景色总是那么单调，想起来的记忆就是风和风中飞舞着宽大树叶的杨树。

记得读小学时在湖南家乡。每到春天，大哥种在房后的竹林，常一夜之间冒出很多竹笋，它们头顶着两片嫩叶，褐色的外衣上带着碧绿，加上白白的淡淡的绒毛，锦秀老爱摸摸它们，再跳来跳去跨过它们，渐渐的它们长高了，变细了，高高地俯视着锦秀，微风过处，飒飒作响，好像吹过的风都是绿色的、是香甜的。

斑斑驳驳的阳光透过竹影，照在桃树上、梨树上、枣树上，它们一年四季都是那么热闹那么繁华，春天开花，夏天繁茂，秋天结果，冬天了还总有小鸟在它们身上叽叽喳喳，还有那些四季常青的松树、棕树、樟树。

锦秀把对家乡的思念默默地埋在心里。老朋友们也不大打电话，平时各过各的日子，借老友买复印机的钱也总还不上。

一天，伍志突然骑回来一辆摩托车，是那种比较大的女式摩托。还说是要送给锦秀的。

锦秀大吃一惊，这么奢侈的消费那里负担得起，自己时刻想着欠的钱都还不成，遥遥无期，伍志的工资一分也见不着。哪来钱买摩托。

伍志轻描淡写地说：你别管了，车是赊的，先欠着，到时要爸妈去结账就是啦！

合着还能这样子消费！在锦秀深感局促不安的同时，伍志却习以为常，锦秀不能像泼妇骂大街，又不能退货，不知怎么处理，只得由他。

第二天去一个药店买药，药店老板是个和锦秀年龄差不多的男人，他妻子和伍志是同事，所以大家有时会聊几句。

锦秀忍不住问一句：“你们这里买东西还能赊账？”

药店老板说：大家一个村子的为什么不能，反正钱也少不了。这个大件商品本来就利润高，晚点给无所谓呀。再说你家伍志父母有钱，又舍不得花，人家巴不得你去消费呢。不过一般节约的人不这样做。你家伍志爱花钱，我们都知道啊，他爹妈给他付过不少钱了，他还借钱打牌，大家不敢管你要，都找他爹妈呢，他妈一直很惯他的。只是你不知道罢了！

锦秀其实又何尝不知道，只是以前不知柴米油盐酱醋茶，伍志这种人帅嘴甜会来事，对不谙世事的女孩本来就太有杀伤力了。现在过起日子来，自己这样精打细算努力操持，看看身边的这些人，明显是对伍志不以为然，其实倒也不冤枉他。可是，自己又不希望别人不尊重伍志。

锦秀真是心情复杂，不知该感激人家为自己叫屈的一番善意，还是该恼怒人家对伍志的轻视，隐隐地只觉得不快，淡淡地笑笑就回家了。她知道伍志和自己一样，不谙世事，没吃过苦，家里惯着，大手大脚，有时会管不住自己，人其实还是善良、真诚的。

周末，伍志说要带锦秀去学骑摩托车，方便她外出去县城。

这家伙简要说了下注意事项，大声说:“不要怕，简单得很！”锦秀坐上车，感觉这摩托就像个庞然大物，大着胆子一发动，车子“轰”的一声，往前冲去，锦秀吓得两手一松，车子撞到前面的台阶，停了下来。