“这也许是件冤案，他可能有这样的信心：这位律师一定会胜利，对自己所犯尸体遗弃罪行的处罚只有接受，但两次杀人和另一次尸体遗弃的罪行是不会加在他身上的。”

十年法庭记者的生活，我想并不是白白流逝的。

人们常说，老练的法官自然的具备一种相面学一般的本领，在被告第一次站到他面前的一刹那，他一眼就可以看穿被告是否有罪，以后是否还要重犯。我也常常有此同感。

但是，这个人的命运，已经掌握在三位法官手里。坐在记者席上的我，即使对裁判抱有异议，也是不允许提出的。

“这种裁判，未免有点霸道。”我嘴里这样嘟哝的时候，里边的门忽然打开，三位身穿黑色法衣的法官走了进来。

全体人员和检察官、辩护律师一齐起立，等待着三位法官就座。和证人宣读宣誓书时一样，这是法庭上必须遵守的神圣的带有几分形式化的仪式。

法官和全体人员先后就座以后，犯人的手铐才被摘了下来，这是对重大案件的被告人格外严厉的待遇。

“现在开始审理被告村田和彦杀人、尸体遗弃的案件。”

整个法庭就像深夜的街道一样，变得鸦雀无声，这是，从窗外隐隐约约的传来了行驶在隅田川里的船舶的汽笛声，给人以特别深刻的印象。

“被告人，到前边来。”审判长说道。

村田和彦走到台前。这时，三位法官才初次见到被告。

他们脸上有什么感情变化吗？没有，法官们依然毫无表情。不仅是毫无表情，简直好像是在告诉人们：他就是法律。

“被告人叫什么？”

“村田和彦。”

“艺名叫什么？”

“和本名一样。”

“多大年龄？”

“五十二岁。”

“籍贯呢？”

“奈良县郡村无水庄人。”

“现住哪里？”

“东京都世田谷区世田谷二丁目一八三番地。”

“什么职业？”

“从前是演员，现在没有固定职业。”

“好了。”审判长点了点头。

这是所有审判开头例行的身份询问。

这种公式的询问一结束，村田和彦立刻大声喊叫：“审判长，我冤枉！至少说我两次杀人是冤枉，我向天地神明发誓！”

律师和警卫都惊的晃了晃身子。

“这个，等到回答法官询问的时候再发言。辩护人事先没有告诉被告法庭守则吗？”

百谷川律师站起身来轻轻施礼。

“已经对他说过了。大概是被告想抢先大声疾呼以申诉自己无罪吧。”

“好了。”审判长不高兴的点了点头。

习惯于固定程式和秩序的人，对第三者哪怕是非常微小的干扰，都是很介意的。

村田和彦的喊叫，要么是他一生中第一次的大表演要么恰恰相反，是他豁出命的血泪控诉。

但是，当时掠过我心头的想法，完全是另一回事。

当然，在法庭作出什么样的发言，完全是本人的自由，但发言的手续和顺序，都有严格的规定。

即使辩护律师不通知他法庭守则，拘留所的衙役也一定会通知他的。

他敢于无视法庭守则，恐怕是这位律师大胆而巧妙地安排吧。

是否想在检察官宣读起诉书、公布罪状以前，来个先发制人，以取得心理上的有利地位呢？

想到这里，我感到审判长的话也有其微妙之处。我在这十年当中，类似这样的场面，也遇到过几次，但那都不过是审判长提醒被告人注意而已。像今天这样特意责备他背后的辩护律师的事情，一次也没有过。

也许在审判长和律师之间，一开始就展开了一场微妙的暗斗。

不熟悉诉讼手续的一般旁听者，是不会想到这些的，但我这是深深感到这次审判是绝对不会草草了事的。

“请检察官宣读起诉书。”村田和彦回到被告席时，审判长用恢复了平静的声调说。

天野检察官站起身来，以捎带沙哑的声调平淡的宣读起诉书。

文章是用法律术语堆砌起来的。这份内容被压缩了的起诉书以外的情况，我事先全都装在脑子里了。

遇到重大的案件，我一定回到报社，查阅一下资料部收集的有关资料。

按人头和按事件整理得井井有条的资料，至少对我们记者来说，是无穷的知识宝库。

即使查不出事件的细枝末节，但报纸上刊登过的一般情况，是没有遗漏的。

把检察官的起诉书原原本本的抄写在这里，是很容易办到的。

但那未免有点太性急了。我想在这里根据我调查的材料对这一案件作一番回顾。当然，我的立场和检察官是一致的。至于它的真实性如何，不经过审判的考验，是任何人也不能下断语的。