“你说驱吗？”我反问。

“对，矢吹先生。”

我完全不明白她的意思，措手不及，哑口无言了。这人怎么突然问出这种问题来。

“那个人可能真的是自由的。不过，为了得到这种自由，他得居住在一个何等荒芜的世界里呢？要是非得将鲜花、太阳、大海，将色彩鲜艳的美丽事物从世界中全部驱逐才能得到自由，那这种自由到底算是什么呢？你知道吗，在他的内心世界里，连一个活着的人都没有。”

我把自行车留给了驱，慢慢地走着回去。我觉得我有太多东西需要去想。我穿过两侧植着华美的法国梧桐的林荫道，仿佛游过了一片闪耀着光辉的绿色洪水，让夏日澄澈的阳光洒满全身。

我来到这座偏僻小村的中心地带。放眼望去，无论是只有一个开间的咖啡店狭窄的内部，还是贫寒的小旅馆门前水色的洋伞之下，都没有一个纳凉客人的身影。干燥到极点，已经白得褪色的街上也没有行人过往，一个寂寞的南法寒村的光景展现在我的眼前。只有那白色火焰般的强烈阳光，射穿了透明的高原大气，一刻不停地灼烧着尘埃满布的铺路石。只有路旁那些比我的身体还粗壮的、枝条郁结的法国梧桐，在街道上撒下点点凉爽的阴影。

我走向村子的教会。在下午去埃斯克拉芒庄之前，有必要先听听索讷神父的话。我带着一种莫名的伤感，眺望着那比村中人家的三角屋顶高出一头的教会的小小尖塔。在那沉郁的、红锈色的屋顶群的远方，淡青色的比利牛斯山脉若隐若现。我站在同样空无一人的石地板铺设的圆形广场中，被干草的气味和飞虫的鸣叫包围着。我心情舒畅，双眼只顾追踪着那淡蓝色山脉的棱线，似乎想让视线将我带去远方。

村里的主教热情地将我迎入家中，略带顾虑地问起我的来意。我觉得这位神父有点怪怪的。这是一位瘦削、矮小，几乎有点病弱的老人，长年的劳苦渗进了他身体的每一个角落。可是，那浮现出丝笑容的嘴角，有一种让对方停止紧张的不可思议的力量，双眼被苦涩而深邃的皱纹所环绕，蓝色而透明的瞳孔中仿佛内蕴着超越年龄的深远智慧。他既不像那种随处可见的，找不到别的合适职业而不得不成为圣职者的生意人一般的神父，也不像那种不管别人懂不懂，都自信十足，脸皮比象皮还厚，堆着微笑向你强行推销，在善意的糖衣下面包裹着傲慢的神父。

“神父，我就开门见山吧，我想请您详细讲述一下昨晚发生的事。”

“……没有关系，你为什么要问这些呢？”

神父的语调中带着少许的困惑。我乘胜追击：“警察几乎已经认定是让诺迪埃犯下的罪行。但我不这么觉得。我想确实地证明诺迪埃是无辜的。”

“小姐你是位业余侦探啊。”索讷神父嘴角露出了微笑，“我小时候也读了很多侦探故事。我在英国有位同行叫布朗，他的故事非常有趣……”

“我明白了，你想知道什么呢？”

“昨天您在埃斯克拉芒庄看到了什么，我想请您全部说出来。”

短暂的沉默之后，老神父开始诉说：“几天前，我的朋友女教师西蒙娜卢米埃说她被邀请前往罗什福尔宅，请我做伴同行。她以前就因为核电站的问题多次申请会面，都被拒绝了，这次难得遇到这样的机会，她看起来很有兴致。可是，显而易见地，只要她一出现，会面就会变成批判非难的大会。我有责任当面将他正在干的事的意义摆在他的面前。但是在此之前，我有必要跟他冷静地对谈一次，弄清楚罗什福尔建设核电站的真正目的也是重要的。索讷先生，在这点上我想拜托您帮我一把。所以就有了这次我跟她的同行。

“昨天傍晚，差不多五点，我和卢米埃小姐乘着我的老驴，来到了蒙塞居尔的山庄。”

听到神父的玩笑，我苦笑了。老驴指的当然就是索讷神父的老型号雪铁龙。涂装剥落、遍体鳞伤的车身配上那喘息般的引擎声，的确让人联想起衰老、迟钝的家畜。

“跟说好的一样，我先单独一人跟罗什福尔进行了交谈。罗什福尔将我带到了二楼的书斋，这个我们进行谈话的书斋，跟那个不幸的德国人被杀的房间隔着中庭，差不多是面对面的位置……时间方面，昨天警察也详细问到了，我们两人从五点刚过到六点刚过的约一个小时里面，几乎一直在一起。说几乎”是因为我跟罗什福尔都单独离开了房间约莫五分钟。大概是开始谈话之后二十分钟的时候吧，罗什福尔看见我在打战，去给暖炉添了柴火。就像我那头在冬天引擎不大灵光的老驴一样，我也很怕冷，就算是盛夏，到了太阳西斜时，有时候也是想要烘烘火的。”

高原的大气即使在夏季也是冷的。即使在白天，只要站在背阴处长时间被风吹着，年轻的我也会觉得冷。在一间墙壁那么厚的古老大宅里，到了傍晚，这位老人饱经风霜的身体开始打寒战也是理所当然的吧。