在首都广场仰望夏日的蓝天，云开始出现，天空变成蓝白浑浊，更显得闷热不堪。广场的三面被带柱廊的建筑物所包围，其中一座宽大的、由烧砖与石砖交替垒成的文艺复兴样式的建筑物，就是令这座广场得名的昔日的市政厅了吧。

这是个宽敞的铺石广场，对地方城市来说雄伟得有点过头。广场并没有被车流占据，更显得开阔壮观。我们等候在市政厅圆形大钟的正下方。一名炯炯有神、满面红光的五十岁上下的男人在我们面前停下了脚步。

“你是矢吹君吧。我是比扬古。”

声音真是洪钟一般的响亮。比扬古教授一副喜不自禁的样子，摇晃着高大的身躯，把我们带到面朝广场的一间咖啡店的露天席。他将先点的麦酒一饮而尽，当场对身边的侍应点了第二杯，之后才说：

“你在信里说，你对圣乔治感兴趣是吧？”

“是的，您的论文里写道，圣乔治殒命之处是圣塞宁教堂，这一点我不怎么明白。多明我会的教士，为什么会逃进本笃会的修道院，并在里面死去？明明在图卢兹，还有多明我会的雅各宾修道院……”

“很好，这是当然的疑问，矢吹君。”比扬古教授兴奋起来，红通通的脸上更是精光四射。“这世界虽然大，但能够回答这个问题的人，也就只有我比扬古一个了。等我的阿伯拉尔圣乔治传记写成之时，这秘密也应该广为人知了。不过嘛，看在这位青年不辞劳苦从日本跑来请教的份儿上，我就在这儿告诉你吧。你看，无知不是罪恶吗，那么，拒绝传道授业，继续把他人置于无知的境地也是一种罪了。”

真是自信非凡，也不知他是几分认真几分玩笑。反正在这份压倒性的爽朗性格面前，我们只得愣在原地。教授旁若无人地，用在教室授课时那种响彻四隅的声音说了下去。

“作为一名学者我最初研究的课题，是异端审问制度的形成过程。你啊，对这一方面有没有初步的知识？”

驱轻轻点头，催促他说下去。教授大声地清了清喉咙，郑重地点了点头，徐徐开始了背景说明。

比扬古教授的说明，从十二世纪到十三世纪罗马教会组织的腐败开始。圣职买卖、纳妾与奸淫、利用从农民身上榨取的财富穷奢极欲……面对圣职者如此不堪入目的腐败堕落，从下层自发产生的批判运动愈演愈烈。在各地出现了大群的流浪牧师，用激烈的言辞批判圣职者的堕落，奉清贫、谦让和纯洁为使徒的生活准则并予以严格遵守，不容一丝一毫的妥协。这是比马丁路德的登场早了四个世纪的，声势浩大的民众宗教改革运动。面对这种自下而上的运动，教皇厅并没有一开始就采取全面否定、全面镇压的态度，然而当这股风潮发展到无法被罗马教会的修道会制度充分吸收时，即过着使徒式生活的流浪牧师们最终创造出独自的教义和组织时，教会的危机感才达到了临界点。十二世纪后半，中世纪最大的异端清洁派成立了。

罗马教会毫不容情地将清洁派断定为异端，命令各地的主教放逐清洁派教徒，扫荡其追随者。然而，抨击罗马教会堕落的清洁派牧师深得民心，清洁派的影响力反而在全欧洲范围内扩大了。