外公的葬礼在今天举行。

我也时隔许久地坐上轮椅出了家门。

腋杖和肘杖都不适合长时间外出，因此是哥哥用轮椅推我出来的。尽管如此，我还是觉得很累。看来没能习惯的外出，对我来说依旧是件难事。

可是……明明应该很累，我却始终无法入睡。一股沉闷的感情压在我的心里，令我无法入睡。

外公去世了。

还是被人杀害的……

为什么世界上会有如此可怕、如此恐怖、如此令人不愿发生的事？为什么会有一个人去杀死另一个人，这种令人悲伤的事情发生？

外公，外公……

虽然有人觉得外公是个非常严肃、可怕的人，但我完全不这么觉得。对我来说，外公是一个胸怀宽广、体贴善良的人……是一个用宽广、强大和包容一切的慈爱来保护着我的人……

外公，外公，他是那样的善良，他是我最喜欢的外公……

为什么外公会去世？

为什么一定要用那样残忍的手段杀死他？

为什么我最喜欢的人总是要离开我？

为什么会迎来这样不幸的结局？

为什么……

没错，父亲和母亲也是那样去世的。

十七年前的五月。

发生了那起车祸。

当时我和父母一同在四谷生活，我们住的似乎是外公名下的一栋公寓楼那是母亲结婚时外公的陪嫁没错，外公的为人就是这样善良。

母亲经常会带着我回娘家，也就是我现在所居住的地方。

直到现在我还记得小时候我总是说“外公的家里有树林”。那时我最期待的，就是能和哥哥一起玩闹我们在院子里相互追逐，跑来跑去那时我也能像哥哥那样自由奔跑。我常常在周末和父母一起回外公家住因为当时我特别喜欢黏着哥哥，当他的跟屁虫。

后来，就是发生在五月的那件事了。

虽然已经记得不是很清楚，但我知道我们那天出门，是要去远亲家里参加一场法事。前一天晚上我们睡在外公家里，打算第二天一早就从那里出发。富美姨的先生荣吉叔负责开车载我们去。

那是十七年前的五月。

车祸本身我已不太记得，我的记忆里只留着哥哥在车门外挥手送我们离开家里时的样子。能坐荣吉叔开的车，我兴奋极了，在车上欢闹个不停……

或许是因为醒得太早，后来我趴在母亲的膝盖上睡着了。当再次醒来时，我已经躺在了医院的病床上。

我们所乘坐的车，似乎是在东京与琦玉县交界附近的一个十字路口，与一辆翻斗车撞了个正着。

就在那一瞬间，富美姨的先生和我父母的生命，以及我身体的自由，都被这场车祸给夺走了。

据说两车相撞所带来的冲击令翻斗车半毁，而我们所乘坐的轿车则被撞得不成原形。我之所以能捡回一条命，其中一个原因是我的身体还很娇小柔软，而最重要的原因是没错，据救出我的人说，母亲维持着紧紧抱住我的姿势，而父亲又维持着扑倒在母亲身体上的姿势，两个人就这样死去了。

父亲，母亲，我是你们的女儿。我是被父母所深爱的，属于他们的独生女。所以我才顽强地存活了下来。

当我在医院醒来时，我的全身缠满绷带，连脸上都被裹得严严实实，什么也看不见。我记得那时右腿感到很痒很难受，明明它已经再也无法动弹……

外公一定非常可怜我。

在与父亲家商量过后，外公把我收养在了自己家里。他在家里建了残疾人用的卫生间，还在各处都安装了铁制扶手……

看着拄着儿童用的拐杖跌跌撞撞行走的我，外公一定非常难过，所以他经常会将幼小的我抱在怀中。

“左枝子，你是个好孩子，可爱的孩子。你就留在外公家，永远留在外公身边吧，外公会永远陪着你……”