小时候，我以为自己长大后会成为作家。唯一纠结的是，自己写出的故事，是雄姿英发摆在新华书店，还是花红柳绿的排列在租书屋里。长大却发现，那只是我，想太多了。

我的好朋友曾深信，那些我唾沫横飞现编现讲的故事，迟早会被印成铅字。但似乎，被我辜负了。好在时间够久，她们也都忘了吧。

工作后，每天都在敲字，却是成篇套路，没几句属于自己。

七月的一天，孩子在我的“老巢”把一个个抽屉翻个底儿掉。父母不堪其烦，责令我将几十本记事本搬回自己家。

我坐在地上，把本子一摞摞堆进一个超大购物袋。大学时代的写作本，就这样重见天日。

那时候，我还不习惯直接在电脑上写文章，更喜欢先一字一句写在本子上，转而录入电脑。

抚摸着钢笔圆珠笔铅笔在纸上留下的的凹凸感，所谓青春印记，大抵如此吧。

那些自以为遗忘的小说故事情节，都因着纸上那变色的字迹，活跃了起来。

忽然之间，似有一个少妇和一个少女对起了话。

少妇：你看你，多少个故事，想好结尾，却只写出开头?

少女：莫说我，这十多年来，你若有心，提笔写完何难？