食指滚动鼠标滑轮的手一顿，抄起之前被仍在书桌最右边，差点要沿着边缘掉下去的手机，把音频进度条往回拉动1分30秒。

“……但做不鼓掌的那个人，依然需要莫大勇气。可能我们当中的大多数，即使逐渐领会到自己永远很难靠近普世价值体系，也不会真正试图脱离它。导演如果够残忍够现实主义，只会给泰仁安排一个一望即知的未来，告诉观众，你们也将如此。”

“这是导演不借助镜子道具的镜像映照，我对《灰晨》的喜爱，有很大一部分，也是因为看到这种种映照，在我个人工作生活的一个节点上……”

矫情。平次握回鼠标，把PDF一连往后拖过好几页。连篇的数字，像苍蝇腿在鼻梁上降落又起飞。

平次起身到酒柜，从最靠外的一排随手拽了一瓶酒，拎上杯子返身回书桌。半倚着椅背，也不坐下，居高临下地看着报告，无声沉吟两秒，把页面最小化。

微博主页在Safari收藏夹很靠后的位置，庆幸系统的密匙记录，不用他在脑中费力搜索账号密码。

首页基本都是言青川的微博更新，间或有几条财经媒体的推送，顶在最上的，是言青川3分钟前的一条，“感谢四面八方的善意，理性讨论，畅所欲言。”

一天三条地发，话还真密。

平次点开很快就累积了几十条的评论区，很快又没劲地关上。她看了估计得感动得不要不要的，他闷哼，仰头灌进一口酒。

实在没多少内容能刷，连微博最早都是在言青川“胁迫”下申请的。

熬不住她一遍遍安利这个在当年还被称为“中国版推特”的软件，注册了账号还不算完，还得把“利涉大川”设置成特别关注，以及更新提醒。

这么多年倒也习惯了，虽然几乎不怎么刷微博，但按照言青川在社交网络上的话痨属性，手机端成天有来自小助手的消息提示，省得又被啰嗦“不关注她的成长”。

他轻点手机，浮窗的音频条显示还有7分多钟播放完毕。平次往后靠住椅背，握回鼠标，把PDF一连往后拖过好几页。椅背贴合脊椎的弧度，犹如一个无机的拥抱，标准，没有温度。

连篇下来都是数字，像苍蝇腿在鼻梁上降落又起飞。

这些对他而言相当利好的数字，却可能是以几千人职业生命的结束，为代价。

被极低廉的价格买断工龄，而他们当中大多数的年龄与掌握的技能，并不能得到当代社会的垂青或眷顾。中小城市数代扎根盘存下的人际关系网络，也许会为他们带来短暂的喘息，但最终境遇如何，是个人努力，又好像又不全然是个人努力，能决定的。

个体命运在大环境翻云覆雨下是何其渺小，只有船够大，掌舵能力够好，甚至成为搅弄风云的人，才可能避免一夕倾覆的可能。

平次不会为冰冷的数字调动不必要的情绪，情绪就是软弱，他在很早就挡住了自己的软弱。

“……剧集内外，女主角和观众会在某个时刻做出看起来不那么’划算’的事情，在外人眼里它或许徒劳，但对行为的发出者，我们和女主角，来说，将是小的避风港，也可能是驶出港口的第一步……”

他微微合上眼，听沉稳温柔的女声，说着幽微细腻的字句。