它来到她身边，带来了一大片粉的杏花。

它还未来得及仔细瞧瞧她的伤口，一个高高瘦瘦的身影就靠过来了。

他捡起地上的东西递给她，“你怎么还是这样冒失。”

她抬起头看他，眼底冒起一片水雾，嘴角却挂上了笑容。

“这是给你的。”

他握着那只盒子站了半晌没有说话，只是安静地看着她。

风将杏花吹了过来，漫天洒落。

“你什么时候回来？”她问他。

他还是没有说话。

她略低了低头，一滴晶莹的水珠便落在了地上，滚进泥土里，立马就消失不见。

他的声音从她的头顶传来，很温和。

“等下次杏花开的时候吧，我们能一起吃杏子。”

她吸了吸鼻子，“杏花好看，可是杏子酸得很。”

他便笑了。

它站在一旁看着他们，空气中传来杏花的气味，带着花香和午后阳光的气味，温暖极了。

其中发生了什么事情，它不得而知。它只知道，从那天以后，她又焕发了生机。

她每日都会看门口的信箱，有了信，便会欢呼雀跃。拿着信到树下来，坐在秋千上荡着脚丫，轻声地念着信。

它知道，那是他写来的信。

他说他回到了老家，那是个美丽的地方。山像青的玉石一样鲜亮好看，水像透明的宝石一样闪闪发光。春天会开很多很多花，夏天的柳枝又细又长，秋天的螃蟹肥美鲜香，冬天的雪花积如银妆。

她看了信，觉得那样美的地方就像天堂一样。

可是他只说好的，却不说哪里不好，是不是害怕她担心？她便写信问他，在那里过得好不好。

她等了二十五日，终于等到了回信。

薄薄的信纸上只有一句话，他说，那里样样都好，只是没有她，便觉得再好也是无趣。

它看见她羞红了脸，在树下快乐地转了个圈儿，长长的裙摆舒展开来，就像一朵盛开的花。

再后来，它看见雪花堆满它的枝头，雪化开，枝头再次长出新芽。新芽变作绿叶，然后开出洁白的槐花。

然后花叶落尽，又是一场大雪盖满枝头。

他的信件来得越来越迟，从半个月一次变作一个月，再从一个月变作两个月。最后，她往往要等上一整年，才能拿到他的信件。

他写的字依然很少，从前他还会讲些自己的事，可是最近几年的信件却都只是在问候她过得怎么样。

直到有一次，她忍不住先写了信给他。一个月后，信件却原封不动地退了回来。邮差说，地址上没有这个人。

然后，她再也没有收到过他的信。

它仔细回想了一下，最近一次看见他的信是什么时候，大概是三年前了吧。

他应该不会再写信来了，它这样想。

只是，她依然会每日去查看信箱。有人笑话她，现在这个时代为什么还要写信。她却回答得很认真，“因为写信才能知道他过得好不好。”

如果身体不好或者心情不好，她只要一看字迹，就能立马发现。这是他们两之间的小秘密。