一篇一万多字的期刊论文，一篇四千字以内的会议论文，孟仞前前后后花了两个星期的时间完成，其间经历了四次或大或小的修补。

然而，最终把期刊论文交给匡先生的时候，他花了两个时辰的时间逐字逐句地对论文进行了批驳，密密麻麻地标注了一大堆问题。孟仞愈发恐惧地听着，时不时地争辩两句。他感觉自己仿佛回到了从前的研究生时代，前一天把论文交给导师，两天后反馈意见回来，word文档上全是红色的修改标记，自己的原文被改得几乎一个单词都不剩。

“你写的这堆玩意狗屁不通。”标记完毕之后，匡先生得出了这样的结论。

孟仞叹了口气，他从前的导师也经常这么评价他的论文。以前他的导师是业内权威，他不敢说什么，但现在他才是领先全世界的人，所以对匡先生的评价自然有些不服气。

“靠研究本身的质量，也可以投《脑理学公报》吧。”他说道。

匡先生捶了一下桌子，差点把油灯震倒。“你可是发过零级论文的人，怎么会说出这种话来！”他喊道，“做学术应该严谨，你知道一篇有影响力的论文意味着什么吗？”

孟仞战战兢兢地听着，没有答话。

“往后几十年乃至百余年的时间里，一直会有人阅读你的论文，引用你的论文，直到他们完全吸收了你的思想，在教材里创造了更简洁的表达方式为止——或者，直到他们完全抛弃了你的思想为止。

论文并不是唯一的传播方式，你可以在学术会议上散播你的思想，别人理解错了的话你可以纠正他们。但是，你绝大多数的读者，是见不到你本人，也没法直接向你本人提问的。

因此，你不应该打马虎眼，不应该让论文当中出现模糊不清的地方，不应该让你的读者去猜你到底想表达什么，更不应该让你本来的思想受到误解。

我现在不是在教你如何取悦编辑，而是在教你如何传播自己的思想。你，孟仞，作为一个学者，应该学会这些！”

现下已到丑时，窗外一片漆黑，就连最刻苦，工作到最晚的实验室也早就没人了，整个脑理学馆就剩他们这里点着四盏油灯。火光在匡先生的眼睛里闪动着，孟仞迎着他的目光直视过去，突然产生了一种感觉：哪怕自己确实领先了全世界，也还是在某些方面缺点道行。

“晚辈明白了，”他拱手道，“刚刚讨论过的地方，我会逐一修改。”

匡先生点了点头，有些疲惫地用手撑住脑袋，叹道：“本来你的上一篇论文我也应该参与修改的，但是我不懂那么高深的数学，所以就没有插手，但这篇论文就不一样了，我可以指导你。刚刚我说的那些话，希望你能听进去，至于我做的那些标注，如果你坚持认为自己有些地方的写法是对的，也可以不接受我的意见。”

这篇期刊论文一直改到了十一月中旬才最终投出去，至于究竟修改了多少次，孟仞已经不想计算了。会议论文也在相同的时间交到了学馆，不过有了期刊论文做基础，所以修改的次数要少得多。巫澎的论文也写得磕磕碰碰，虽然工作量比孟仞要少得多，但完成时间最终也没比他早几天。