李带是个什么样的人？在顾诗绘看来李带是写作机器，在陈竖看来李带是拯救副刊的希望之光，在冉阳看来李带拥有巨大的潜力，在褚修尧看来李带是初出茅庐的得意门生，在谢思文看来李带得到了太多他本不该得到的东西令人妒忌，还有很多不同的人可能对李带有更多不同的看法，这些看法未来根据他写作生涯发展的不同阶段，还会有不同变化。

但是在李带自己看来，尽管在平行世界里发生了这么多事情，他一直没有改变。他一直是那个梦想成为作家的图书编辑，他一直是那个热爱写作的写作者而已。

陈竖走过了书架上掉落的一叠又一叠书籍，在地上不甚显眼的地方，看见一个黑色硬塑料文件盒，文件盒是横向放置的，上面有四个抽屉。因为从书架上落下，其中右上角已经被砸得凹陷进去，可以从抽屉上下之间的缝隙看到，里面有大量写了字的卡片。

这种卡片叫做美式索引卡nexar，长五英寸，宽三英寸12576，大约巴掌大小，是创作者常用的写作工具。

李带在前世就养成了在索引卡上给打草稿的习惯，一张索引卡短则十余字，长则数百字，写完了索引卡之后，再按照的三要素归档成人物卡情节卡环境设定卡，分门别类放进去，便于未来取用。

每张卡都是一个独立的点子，用不同的方式组合起来又能产生不同的效果。之前陈竖看到的三体：地球往事大纲，便是用这样的索引卡一张一张拼接而成。

采用这种卡片进行写作好处多多，尤其适合在特殊环境下进行内容生产，像他之前需要给褚老师做陪护，刚开始那几天琐事繁多，几乎在座位上坐不了几分钟就要站起身来做点什么，要想一鼓作气完成连贯的情节，根本没可能办到。

有了索引卡，他才得以把所有脑海中跟三体相关的思路整理在无数张卡片上，有的是短短的几个字，有的是寥寥的一张图，还有的是记忆深刻的原文片段。

因为不是正文也不是大纲，卡片只是零碎的草稿而已，所以写起来完全没有真正动笔时的心理负担，一两分钟就能完成一张卡片。但是未来要进入创作状态的时候，这些过去的草稿，又成为了搭建长篇这座高楼大厦的预制砖块，可以大大提高建造效率。

李带后来把在医院写的所有卡片都放在一起，储存在此。除了人物、情节、环境三要素的卡片文件盒，最后那个抽屉里放的是李带的画。

画上是三体三部曲原著中的经典场面，之前在褚老师的病床边，他从全面回忆的奖池中抽取过名为全面回忆的文豪道具，道具的效果就像菲利普迪克中发生的故事那样，可以勾起使用者脑海深处最幽微的记忆，并且使用者可以指定关键词来进行记忆搜索。

李带选择了高中时代看三体的记忆之后，上一世看过的原文字字句句都出现在他眼底。他记得当时他在书店买下第一部，回到家才看了不到五章，就迅速折返回书店把后两本一并买下，他在书桌前翻看书页的动作，也像慢镜头回放似的一帧一帧出现。

他甚至可以在记忆里加快或者减慢回放的速度，清晰地看见自己在书页空白处批注的笔记，要是道具持续的时间更久一些，他就可以把这本书完全复刻下来，写在电脑里。