荣城一中每年送走四百个初中学生和三百五十个高中生。

同样地，也会再接收四百个初中生和三百五十个高中生。

初中三年，按照学校的标准流程，会集体组织看爱国电影三次，去梨花庄园两次，参加校内组织文艺汇演活动一年一次，升国旗奏国歌行注目礼一百二十次左右。

再根据各班不同的情况，仔细算算，还能统计出各门科目上了几节，早读晚自习进行了几次，以及考试考了多少。

纵向来看，把每一个孩子放在坐标系中，他就是一个有着独特变量的小点，无数个点散在分布，融合成一条线，这条线量化了过往，量化了每一具血肉在世间的足迹。

回首往事，我们穿着一致的校服，在不变的上学流程中，和循环往复的立志与厌世中，寻找新的刺激。

上学的安稳给生活奠定最底层的基调，无论发生了什么，学习像是永恒的主题。

总想着长大以后的世界，但小学的六年对于小孩来说就像是永远。

初中生会开始意识到时间的无情，玩不够的课间，抄不完的作业。接触到生死的话题，有了自我的意识。

当我们翻开相片，尝试着在合照中指认每一个班集体的一份子，脑海中只有一个模糊的身影，一个模糊的场景，一件已经模糊了的事迹。指认老师的时候，又想起当初的批判，私下里的效仿，和如今的亏欠。

给记忆贴上一个标签，那么我会说它是谎言。过分夸大美好和思念，记忆有时是令人厌弃的，它能让一个逝去的坏人得到世人的淡忘甚至是原谅，但它不能给人们真正想用心记下的人和事留下永恒和足够的空间。

所以，如若此刻正沉浸在某件事里，换个角度想，在将来的某一天，这只是记忆宫殿内小小的一块砖。

我们记住的永远不是一块砖具体的样子、纹路和细节。我们记住的是宫殿。

小慈把晨宇给她的砖描绘上图案，再增添颜色，然后把勾着金边，渲染着火星红和星光银的砖铺在中央。

在一块块记录着上课次数和考试次数的白砖之中显得尤为夺目耀眼。

小慈在书本上画着涂鸦，老师在讲台上慷慨激昂地用粉笔在黑板上写着算法。

下课铃声一响，学生们鱼贯而出。

“年级第一的作文来啦～新鲜的，热乎的。”语文课代表把作文复印件卷成纸筒当喇叭。

“这次还是天野第一吗？”

“天野作文写得好，以后没准能当个作家。”

语文课代表摇摇头，“no no no，你们都猜错了，最新消息，天野这次作文写跑题了，第一名是咱们班的瑞雪同学。”

瑞雪笔锋很有味道，但多少有些死板，词藻华丽但没什么灵魂，只是凭借文学功底一直处于作文成绩的上游。

“这次的作文是《给未来的一封信》，天野写的是《给过去的一封信》。”课代表分享着从办公室听来的消息。

“大文豪没准借喻过去就是未来呢。”

偶尔一次的失误，撼动不了大家心中天野的形象地位。

桌兜内手机嗡嗡鸣叫，小慈拿出手机看，天野约她放学去挑礼物。

“给谁挑礼物？”

小慈收拾好东西，在初三十班的门口等着。

教室里只剩下天野和另一个打扫卫生的男生。

马上就要放假了，学习也是心不在焉的，一放学都跑光了。

“齐浩，他要转学去华城。”

“现在转学？对学习不会有影响吗？”

“走吧。”天野把黑色书包收拾好，打算等会儿路过宿舍就把它放在一楼保管，省得回来再拿。