小慈出了家门，清晨6点多，楼道里只有应声灯。

蛇形锁扭动的声音足以点亮一层接近一半的灯光。

下了电梯，彻骨的冷逐渐侵袭过来，长长的头发被卡在了拉链里。

“嘶。”一根头发被扯断，疼得出了泪花。

按下开关，打开单元门，这是每天都要重复的琐事。

冷风打了个照面，再困的脑子也清醒了。

“你到了之后可以按门铃，我给你开门进来等，太冷了。”上学的路上有人等的感觉真的很好。

“好。”晨宇戴着灰色的毛线帽，五官更加突出。

“千万千万要按门铃。”

晨宇：“好，我知道了。”

坐上公交，得到片刻的停歇。

公交车摇摇晃晃，时不时发出大象喷鼻子的声音。这样慢悠悠的，想这么坐一辈子。

流沙云镶在天空，远近错落，像富丽堂皇的宫殿里悬挂的子母灯。

流沙云散发着金色的光芒，加强光柱的亮度，照亮围坐在旁边的正教教徒的面孔。

那面孔是严肃的，虔诚的，像是脆弱的落叶，贴着地面翻滚，却也不忘露出筋骨脉络，用生命的分崩离析拥抱新生命。

教徒这几天并不好过，祭年的前一周，每天只能吃一顿饭，还要在寒冷的早晨参拜穹顶。

“正教跟佛教一样么？”小慈问。

晨宇回答：“之前伏城跟我普及过一些，佛教希望改变众生对生命的看法，从而从痛苦中解脱，放下执念。这样看来，是不同的。”

公交车过了三站，售票员穿着厚棉服，靠在座位上昏昏欲睡。

车内弥漫着一个奶奶外出买的包子的香味，闻着这味道，寒冷都被吞噬殆尽了。

小慈把头抵在冰冰凉凉的车窗上，发动机的震动轰鸣，通过骨传导传进大脑。

“这几天感觉你心情不好。”晨宇放下背到一半的单词，开始活动眼睛。

小慈：“看出来了？这么明显？”

“简直不要太明显。”

“星宇的检查报告怎么样？”

晨宇：“伏城哥今天帮忙去取了，找个时间再去咨询医生。”

“哦，好吧，看病真费劲。”小慈闭上了眼睛。

晨宇点了点头，把毛线帽扯下来，车内的热风吹得心燥。

小慈感到脸边一股热气，睁开眼看见晨宇正在整理头发。

他的头发也长长了，发根茂密，发丝胡乱纠缠在一起，像杂草。

晨宇：“不要转移话题，最近为什么不开心？”

小慈不说话，叹了口气。

“跟天野吵架了？”晨宇发现小慈的睫毛轻颤。

晨宇：“怎么会吵架呢？”

“你怎么知道的？”

“我也想不出别的理由。”

小慈往后一瘫，露出一副我被你打败了的表情。