潦草的梦想，终于撞上商业的鼻息，荒原上楼阁隐现。

那年夏天，起点在广州一业内活动上兴奋地介绍收费计划。现场同行鸦雀无声。

有同行小心劝慰：你们网站不错，死了真可惜。

起点网很长时间内，域名非常难记，叫cmfu，取自中国玄幻文学协会（ese Magitasy Union）缩写。

域名如化石，记载着从单纯爱好到商业化的挣扎。

2003年推行付费阅读时，林庭锋还只是广东阳江一车管所的档案管理员。为推行商业化，他一度想把家里房子抵押100万。

2003年盛夏后，萧潜、老猪、唐家三少加盟起点。

多年后，幻剑书盟的人透露：唐家三少出走幻剑书盟，根本原因是写得太快，一个人就能把当时幻剑书盟的流动资金全占掉。

第二年，盛大宣布全资收购起点，起点与血红百万年薪签约，网络文学进入黄金年代。

幻梦开始被量产。

血红最多时一天写九万字；言情作家叶非夜不更新绝不出房门一步；唐家三少创下吉尼斯纪录，十四年不曾断更。

即便是洞房花烛夜，客人散尽，唐家三少依旧打开电脑，更新他的《生肖守护神》。

网络文学成为新时代的娱乐，而织梦者依旧心内惶然。

血红直到拿到万元稿费，才敢向家人坦诚写作副业，辞去软件公司的工作。

刚当职业写手那几年，血红没事就去上海张江的起点总部，和编辑聊天，这让他有上班的归属感。

在山东淄博，电子技术员曹毅，一年在起点写书6本，扑街6本。

亲友每次看他写书，总忍不住训话半小时，“那半小时感觉比一天都漫长”。

他决定换个笔名重新开始。

测试人品的网站上，只有高楼大厦这个名字，评分是满分。

荒原上没有一飞冲天，他希望如高楼大厦一样打好地基。2009年，他成为起点年入千万的白金作家。

起点编辑教他：要尊重规则，要搭建框架，不能天马行空，“有些规矩是金子般的存在，不要破坏。”

他终于成为织梦者一员，他在小城之中，读者却遍布海内外。

那些年，网文渐成许多人不可或缺的爱好。

有人用它消解旅途的劳顿，有人用它忘记失恋的忧伤，更多人用它填平生活的苦闷无聊。

汶川地震后，有读者留言给网络作家说，在板房安置区那段日子，全靠小说带来为数不多的欢乐。

还有人把网文当成青春的坐标，重读某一本远古小说，就仿佛重回轻狂岁月。

读者眼中，荒原上的幻梦已连成幻海，无边无际。

作者眼中，无穷的故事早垒成金字塔，底层是追梦者，塔尖是大神，高处不胜寒。

2012年，《华西都市报》公布“中国作家富豪排行榜”，实体出版中，郑渊洁第一，收入2600万元。而唐家三少作为网络作家收入已达3300万。

2013，网络作家收入前四名是唐家三少、我吃西红柿、天蚕土豆和骷髅精灵。一人一本代表作，合计版税已近亿元。

荒原开始征战无休。作者遭遇着挖角，网站进行着暗战，大神作家身不由己，小白作者艰难求存，忠诚与背叛的故事终日上演。

流浪的蛤蟆说，还是在论坛写作的日子最单纯。只是那些日子和1999年的风雪一样，一去不返。

极少有人会再回望，即便回望，来处已尽茫然。

时间如荒草般蔓延，二十年间，荒原更迭无歇。

有些人淡出了段落。

《紫川》写了整整八年，最长时，半年才更新一次。

作者老猪已毕业多年，他更享受在广西北海当公务员的日子。写完《紫川》和《斗铠》，老猪再不更新。

相似的还有当年明月，离别说，他说：

“我觉得工作是工作。我爸跟我说，无论你出多大名也好，出多大风头也好，你都得有一份正经的工作。”

留下的人也在岁月中渐渐老去。

流浪的蛤蟆在电脑里存了几千个创意，但已不知何时能写完。他写的越来越慢，没灵感就索性给自己放个假。

作家胜己，最多时曾每天码字7万字，工作20小时以上。他曾自诩手速流高手，曾两个月写完150万字小说。

然而因积劳成疾，他眼睛做了手术，每天只能用两小时写作。

他请人帮忙校对，并把看书变为听书，从两倍速逐渐加快至16倍速。更多时间，他选择陪伴家人。

去年，唐家三少发微博：我的木子走了。

他写书初衷是给女友木子看，结婚后木子是第一读者，几年前木子患病，唐家三少还写书《为了你，我愿意热爱整个世界》。

这个故事和网文发展史一样长，结局却满是感伤。微博评论中，尽是悼念和追忆。