路德就是那个时候来到自己身边的，不知混蛋老爸对他说了什么，让这个从两伊战场上功成身退的无冕之王不去上班，整天跟着自己。他叫她“大小姐”，带着很厚的书和比书还厚的脸皮在自己的房间里待着不走，锁上的门他能轻易打开，怎么冷着脸他都是笑嘻嘻地看着自己。

明明只是个年轻的大男孩，在他的眼睛里却看不到任何担忧的情绪，这是露华始终没开口让他走开的原因。

那个时候的露华讨厌极了别人用怜悯的眼神看她。

路德说，她有轻微的失语症。去年她查了医学词典后觉得，用“轻微”这个词形容她当时的情况，有点太轻描淡写了。

那时的露华不喜欢别人同情自己，也不喜欢自来熟的人，身边这个不熟悉的路德一直在啰啰嗦嗦、自说自话，实在烦得很，她想不出怎样才能让他离自己远一点。口才肯定不是他的对手；装睡太幼稚，露华不屑。不知不觉，路德来了快两个月，她的屋子里堆满了各种书籍，那无比漫长的一年终于到了年底。

一天，路德不知哪根筋不对，他的睡前故事一口气把一本《列那狐》声情并茂地念到最后一个段落，还不肯作罢，竟然说，她跟书里那只爱占便宜、狡猾又无耻的狐狸很像。明明他自己摇头摆尾，像只真正的狐狸。

那是第一次吧，露华被逼急了，大声说：你才是狐狸呢！

路德并不介意，笑眯眯地放下故事书：终于肯跟我说话啦？明天我们出去玩吧！

第二天，路德带她来到圣约翰大教堂。置身熙攘的人群中，她才知道，昨天是圣诞前夜。

路德手握一款香槟色的手机冲她晃晃，眼里带笑：送你的礼物，要不要向上帝许个愿？

露华不确定地问：上帝真的能听到许愿吗？

路德蹲下身子，大手团住她的右手，将食指、中指和无名指并拢，点在她心脏的位置。

他说：把愿望放在心里，行动握在手中，说不定有一天就实现了呢？

在美国的几年，那部手机跟她形影不离。那句话，也随着路德明亮的笑容渗入了记忆里。

倘若人间有圣经，路德一定写下了福音。

露华于是就学着使用手机，却删掉了路德预存的几个号码。

有着深刻印象的，时过境迁之后未必永不磨灭；刻意记住的，不久后就会消失殆尽。露华这样认为，手机中只有通话记录里留下的一串串数字，没有亲友分组，没有轻重缓急。

只是，不知从什么时候开始，每天下午三点半左右，手机总会有固定铃声响起，另一端是男人轻快的声音：“大小姐，我来接你啦。”

路德是家人，却不可能照顾她一辈子吧。露华无意识地按着手机翻盖。

她想要平静的生活，还希望今后比从前快乐一些。这能算是梦想吗？

应该，是个梦吧。

（第一章完，第二章·那个女生·继续）