今天是什么日子？

问出这个问题后，班主任森川老师就来了，岬就不再言语。好不容易捱到课间，石崎跑去追问答案，岬表示，是个挺长的故事，一两句话讲不完，午休时，大家都在的时候，一起说吧。

那个“可以说的秘密”，露华显然已经做好了讲述给大家的准备。今天刚好是个绝佳的机会，由他先来铺垫一部分，免得众人对她缺席活动而不满，露华解释起来也为难。

至于他自己的那部分，岬知道，早在世少赛之前，露华就已经对球队里的成员们说了个大概，让他们不要追问他和父亲相依为命的往事。对此，岬非常感激，待到时机成熟，他也会把他的“秘密”亲口告诉大家。

整个上午的所有课间，原足球部三年级成员们聚在一起，好不容易才把明天的会面地点、活动章程、持续时间等定了个大概，并邀请早苗和尤佳莉来帮忙。全部敲定之后，石崎捶着自己的脖子龇牙咧嘴地说：“之前根本不知道，叫大家来一起玩，居然这么费事啊！照我说，约个时间地点，谁想干嘛就干嘛，最多晚上一起吃个饭，多省事！”

尤佳莉忙得口干舌燥，见缝插针白了石崎一眼：“照你这么说，活动有人来才怪！”

“还不是头号经理突然跑了。有她在，哪用得着我们这么费劲啊！”说着，石崎敲敲岬面前的桌子，“你是不是知道她今天干嘛去了？现在大家都在，可以说了吧！”

岬旁听了所有活动安排，但他几乎没发言，甚至利用几个课间跑去了足球部，请久美替他找出三年来，每年这个月足球部给新闻社提供的旧稿件，独自研究了很久。石崎问话时，他仍沉浸在自己的思路中，若有所思地“嗯”了一声。

“知道组织活动有多不容易了吧？以后记得对脑力劳动者客气一点！”尤佳莉也有些好奇，露华管理的足球部职权分明，大家各管一摊，只要不是三名三年级经理人同时缺席，极少有工作衔接不上的烂摊子。露华偶尔不在一天，她没多想，却没想到竟然还另有隐情，露华究竟做什么去了？

岬把几份稿件平铺在课桌上：“你们先看看这个。”

翼好奇地拿起来，挨个浏览了一遍标题，发现每篇都是平淡无奇。每年10月是足球部最轻松的时候，前头全国大赛刚结束，后面秋季全国体育运动会尚未开始，本着有张有弛的原则，极少在这个月安排活动，没有任何出彩的新闻。

“10月……10月……”石崎把十来篇旧刊物全部细细看了一遍，也没发现一二三，觉得更奇怪了，“你刚才不是问，知道今天是什么日子么？今天有什么特别吗？”

“199年10月17日（相当于日本时间10月1日），美国，旧金山曾发生大地震。”岬拿过其中一份刊物，翻到足球部供稿《有关世界杯的纪念》，摊在桌子上，看了几段文字后，直接念出声：“……第二年，美国队参加意大利世界杯，小组赛时便三败出局。几乎没有人认为美国佬可以举办世界杯，不过，在1994年，这个‘足球荒漠’却给全世界球迷带来了一届成功的世界杯。”

这篇稿件是国一那年10月第二周刊登的，仔细查看，就能发现每年10月，足球部都会写一篇讲述世界杯小故事的稿件。岬毫不怀疑，它们出自露华笔下，用了隐晦的写法，为了心底那份深沉的纪念。