深秋的早上，露重得冰凉刺骨。

回家的路很长，翼和早苗并肩而行，走得不快，但都不开口。行到半路，一条有些陡的下坡路时，翼突然加速跑了两步，轻轻踢开了路中心的一颗小石子。

“还有好多……是被昨天的雨冲过来的吧。”翼停在原地，看着前面说。

早苗正在盯着翼的袖子，把他细微的小动作看在眼里，有些感动，看到翼的脸上没什么表情，她小声说：“是啊……长野君就是这样受伤的……”

翼没有回答，小小地笑笑，慢慢向前走，边走边把道路中央的小石头都捡了起来。路过一个便利店时，他双手捧着一大把碎石子，一股脑都丢进干垃圾筒里。

他的手指沾着灰白的碎屑，很像不久之前，双手沾满面粉和蛋液的自己。

早苗掏出手帕递给翼，翼道了谢，就着便利店外的自来水洗了手，擦干净，再把手帕还给她。三年多来，队长和经理的默契让他们之间熟稔得不需要开口，一切都是那么理所当然。

可是，现在这样的独处却是所有好朋友为他们特意“制造”出来的，早苗觉得十分不自在。

“翼君。”早苗叫了翼一声，试探地问：“你是不是……有心事？”

她知道，大家费尽心思让他们两人独处是为了什么，她……也想试着努力。

翼正要往前走，闻言眨了眨眼睛，停顿片刻才看向她：“是，有一点儿。”

早苗点了点头，过了半晌，才轻轻应道：“是吗……”

转过一个拐角，早苗到底没有询问他在想什么，翼紧绷的脊背才缓慢地放松下来。

她很善良，从不多问别人的**，避免了所有的尴尬。有这样善解人意的朋友，他其实是应该松一口气的，但不知怎么回事，翼感到更多的，是莫名的失落。

他知道，早苗正在烦恼A组的神田的事。露华和石崎与那个人产生冲突的当晚，很幸运又很不幸，悄悄紧随其后的他和岬听到了全部，再加上零零碎碎从其他女生那里听来的几嘴信息，和尤佳莉每次见到他时，都挂着的那副恨铁不成钢的表情，事情的全貌已经呼之欲出。

井泽说得不错。上中学之后，大姐头越来越有女人味，也越来越受欢迎了。

平心而论，他喜欢她为他加油呼喊的样子。那样的早苗是特别的、开怀而热烈的，翼当然清楚她那专注的目光之中，包含的是怎样炽热的情感。然而，就像曾经的大姐头早已变成淑女一样，人的想法同样是会变化的，自己的想法他自己尚且搞不清楚，难道早苗就没有其他的选择吗？他真的清楚早苗现在的想法吗？

翼有些好笑地摇摇头：早苗的想法，他无权过问，这会儿又在矫情什么呢？

再过三个月，他就要离开日本了。一切就会……尘埃落定了吧。也许未来，他还能和升入高中的大家保持联系，对着寄来的集体照送上一个笑容，对所有人都投以相同的打量目光，静静地回味那些当年的往事，而不会再有谁成为他视觉的中心？

喜欢一个人的感情，会持续多久呢？

真正喜欢一个人的话，又会是什么样子呢？

“你……”

“我在想……”

翼和早苗同时开口，又同时闭上了嘴。最后，早苗做了个“请”的手势，一双眼睛好奇地看着他。

翼轻舒一口气：“我想问，早苗你，吃过早饭了吗？”

早苗有些慌乱地点点头。

“这样啊。”翼笑了笑，抬眼对上早苗的视线，又很快地错开目光，“一直想说，却总是忘记——谢谢你的早餐。现在，都已经引退了，你还是每天很早起来做饭，一定很辛苦吧。”

他到底想说什么？