岬轻轻一笑，从书桌里抽出一张新的试卷，偏了偏头，反问道：“翼君呢，你不喜欢露华吗？”

翼君连忙摇头，却不知这话该怎么接，垂着头想了想，他没头没脑地继续问：“岬君，你喜欢……露华的什么呢？”

“一些微不足道的小事。”岬又开始做卷子，头也不抬，断断续续地说了很多：无论什么时候包里都放着双倍的手帕和零食，不会为了表现亲切而过度关心别人的私事，不感兴趣的事会坚决地拒绝，太阳光照在深栗色的头发上非常好看，是他认识的着装最有品位的女生，知道100种以上咖啡的名称和制作方法，对色彩和构图的把控非常厉害，透明的眼睛光彩有神还会传达情绪，并着重讲了这样一句：和她待在一起会忘记时间，就像家人一样的相处，非常自然。

翼听着岬有一句没一句的描述，脑中浮现出的却是那个他熟悉的露华。

露华的书包里有吃不完的、她自己做的点心，在学校里光明正大拿出来吃的时候，会顺手塞给他一份；

每每喊她画板报，总是嚷着“我才懒得”，却会翻出一大堆摄影作品当作蓝本；

她的头发是深栗色的，皮肤白得发光，手指很长也很有力；

露华穿着学校的制服，稍微有点儿违和感；

因为路远，三年来他只去过露华家两回，每次都会灌一肚子香喷喷的咖啡；

露华的眼睛的确是透明的，和暖黄色、焦糖色、香槟色都不同，是十分有质感和穿透力的颜色，像古老的、内心里汪着真正清水的琥珀；

每次足球训练结束，经理人们同样累得汗流浃背。露华的额头和额发都微微冒着湿气，但她不会拿毛巾去擦，而是边撩起头发边给面部扇风……

这些的确都是些微不足道的小事，他为什么会记得这么清楚呢？

“岬君。”头一次，翼打断了岬的话，他认真地问：“你觉得露华很特别吗？”

岬扬起眉毛，显然不明白问题的意思。翼又说得详细了些：“会分零食、不爱管闲事的女生很多，你有没有觉得，露华有种特别的，与众不同、独一无二的感觉？”

“每个人的感受都是不一样的，我还是举个例子吧。”岬停下笔，认真思考了一会儿，慢慢地说：“在巴黎的时候，露华比你们先到几周。有一天下午，她和我，平时踢球的朋友们，还有我的同学，一起去公园里随便踢了半场。结束的时候，大家站在一处，互相递水、递毛巾什么的，周围有三十多人，女生也有好几个，但是，我只看到了露华站得远远的，端着相机冲我笑。我——的视线在寻找她，是的。”

翼再次陷入沉思，他回想着在校训练或比赛时，一群人围坐休息的情景。但他很快就发现，露华几乎没给他递过毛巾，都是早苗在做这件事。上个学期则是一年级经理做得比较多，为此没少受到队友们的调侃。

要说一点儿都不窘迫是不可能的，但他似乎每次都是直接接过来了。当时，他有什么“紧张”的反应吗？

“或许没有特别明显的心跳加速、口干舌燥，什么的。”岬似乎看透了翼的想法，补充说，他有些不自在地移开了目光，“‘特别’这种感觉都是凭心而生的，真正喜欢一个人的时候，自己心里是最清楚的。”

“嗯。”翼只回了瓮声瓮气的一个字。

岬又写了几道题，扭过头，看到翼正一动不动地盯着他的单词本，试探地问：“翼君，有觉得‘特别’的人吗？”

“……我不知道。”

翼有些庆幸，岬没有继续纠结这个话题，他转过身又开始做题：“困了吗？再给我15分钟——然后就关灯，准备睡觉吧。”

翼应了一声，再低头一看，纸上的葡萄牙文全都变成了扭曲的蝌蚪，再也看不进去。他用力地合上单词本，三下两下收拾好了书包，一头倒在那片岬铺好的铺盖上。

又过了一刻钟，他听到椅背一响，岬正在轻轻地把所有书本摞整齐，低声对他说：“翼君，你去床上睡吧。”

“没关系！我睡地铺就好。”翼一直合着眼，他其实不觉得特别困，但有一种说不出的疲惫感萦绕心头，似乎连话都懒得多说，“你是主人，备考还那么辛苦，你睡床吧。不用客气。”

岬轻笑一声：“那么承让。”

他走到门口准备关灯，转头一看，小圆桌上还留有一杆笔，岬稍微提高了音量说：“翼君，你忘了钢笔。”

翼懒懒地回答：“那是露华的，明天帮我还给她吧。”