多年前，一个暑假。

“胆小鬼～胆小鬼…”

五六个七八岁的男孩围在一起，中间的那个手里拿着一截五厘米左右的美工刀片。

“你看，他就是不敢。”为首的稍大一些，他对着身边的一个小跟班小声说道，是那种好像在说悄悄话但周围的一圈人恰好又能听到的小声。

捏着刀片的小手动了动，把刀片慢慢伸向另一只手的食指。

小跟班喉头鼓动了一下，瞪大了眼睛，充满期待、兴奋和猥琐，“我们都试过了，一点事情都没有。”

刀片终于缓缓地贴着食指划了一下。

“不是这么慢的，像我这样很快地。”为首的大男孩用他自己手里的刀片飞快地贴着手指头削起来。

“他都没贴着指头…”中间的小男孩一头冷汗地说道。

“贴着的！”

“我们都看见了！”

周围的小孩纷纷出声。

事实上当然没贴着，这么危险的举动niandu（方言发音——傻瓜的意思）才会真的相信，而且大男孩手里的刀片还是钝的，机智如他，双重保险。

没事的…没事的，小男孩开始催眠自己。右手快速地一划，左手食指瞬间传回冰冷的触感，接着鲜红的血液经由指尖不停滴落，甚至都来不及感到些许刺痛。

只剩他一个呆呆地杵在原地，其他孩子早已四散离开。

坐在屋门口编草帽的孃孃看着他一动不动，唤了声：“阿川？”

“快进来。”走近看到孙子手上的伤，孃孃把三川拉进屋，捏了一些烟草叶敷在伤口上，剪了布条包扎，心疼地对他说，“以后可不许和他们玩，听到没。”

钟三川没有去听，他紧紧拿着刀片，心里想，这可真好玩。

…

三年之后。

又是一个暑假。

今天要搞些什么花头呢？又是我一个人在家，要叫上小伙伴们去水库游泳吗？钟三川躺在草席上百无聊赖，突然想到一个好去处，村口前段时间修路，炸了小半边山，靠下的那一段断面和地面夹角差不多130度，越往上越陡，是个探险的好去处。

他跑到一家楼下，吹了个长哨，很快下来一个男孩，兴奋地搓着手，“搞什么花样？我正在写暑假作业呢。”

“打小霸王吧你？村口攀岩，敢不敢？比谁爬得高。”钟三川挑挑眉毛，说出了自己大胆的想法。

“segoi～（方言发音，就是那个意思），走起走起，多叫点人。”

“分头叫，村口集合。”

不一会，五六个小不点扒岩壁上小心翼翼地往上挪动。

钟三川来得最早，正处在最高位置，他气喘吁吁浑身是汗，对着最大的半大孩子做鬼脸，甚至还背贴着被太阳晒得烫手的岩壁做了个白鹤亮翅，“上来啊，还有谁？”

结果不言自明。

熟悉的味道，原来的配方。

那个半大孩子摔了个鼻青脸肿，其他孩子一哄而散。

在没有补习班的年月，这群山村里的娃儿们，有着他们独特的消磨时光的方式，在他们这一方小天地。

…

三年之后又三年。