——医院。

从一个白色的房间，换到另一个白色的房间。

我生病了。

当我渐渐明白这一点之后，我才知道父母的脸色为什么变得越来越糟糕。

在几次试图用自己的笑容换取父母的笑容失败后，我的表情也变得和父母一样。

我生病了吗？

我用镜子照着自己一成不变的脸，那真的是一张枯瘦的脸。

很丑。

和漂亮这个词没有任何关系。

所以我才讨厌照镜子。

不过，真的很瘦吗？

由于拥有记忆以来的我一直是这幅模样，所以我也不太清楚，我胖起来是什么样子。

还有就是……

痛苦。

记得医生和父母问我身体有哪里不舒服的时候。

我的回答是“没有”。

但其实我在心中还有一个小小的疑问没有问出口，“不舒服”是指什么感觉？

如果是说全身性的疼痛，走两步就会筋疲力竭的身体，无休止的头晕头痛，多么暖和的被窝都无法温暖的躯体……

难道这些不是“正常”的吗？

毕竟，我出生以来，就是这样啊。

不知道大人们在做什么事情，也不太清楚他们之间交流的内容，只是跟着他们去了各种各样的地方。

见到了各种各样奇妙的仪器。

输送进我身体里的液体，远比我身体本身的体积要多，平常吃下的各色药片就足以填饱肚子，根本不需要饭菜……

饭菜……

饭菜？

饭菜是什么？

这个词是从哪来的？

这个疑问并没有困扰我太长时间，因为，这个问题也被我忘掉了。

记忆这个东西，还真是奇妙啊……

想记住的有可能被忘掉，想忘掉的却有可能被记得很深。

当我有一天睡醒之后，我睁开了眼睛，看到的尽是苍白。

手背上的针管依旧在往我身体内输送着液体。

这个液体很管用。

真的。

如果不是它，我恐怕还无法出院。

它压制了我身体上的痛苦，也压制了我精神上的痛苦。

甚至，让我误以为，那个苍白的房间，才是我记忆的初始。

但，记忆是记忆，那些被忘掉的东西，早已被刻在了身体里，成为了我的本能。

我讨厌夜晚。

我害怕看到父母。

我渴望着获得光，渴望着前往外面的世界。

这一天真正到来的时候，我会用心的感激，将这一天铭记一辈子。

不过……

呵……

那一天是几号来着？

我也记不清了。