秋夜，银月如钩。

夜已深，漠北的青河镇，没有一点灯火。

冷冽的秋风扫过长街，一片枯叶，飞起又落下。

突然，一条黑影掠过街头，飞身落入庭院。

角落里的恶犬似乎睡着了。

床上的女人还没叫出声，便被制住。

黑夜中，女人惊恐的眼睛发着光。

随着黑影在床上上下起伏，泪水模糊了她的眼眶，心脏刺骨般凉。

……

风渐息，细雨淅沥，街上的行人很稀。

白府，黑影早已不知所踪，女人早早起了床，清洗，梳妆。

女人的脸上看不出任何昨夜的痕迹，依旧笑着，甚至还跟新来的伙计打了声招呼，让年轻的伙计乐了一整天。

谁也不知道，女人的心里，此时正在滴血，啜泣。

女人叫玉玲，是白家的三姨太。

一整日，女人表面都很平静，可内心早已波澜滔天。

鹅黄衫绿罗裙，将身体裹得很严实，可女人却感觉自己年轻的身体光溜溜的，冷风直往身体里钻。

皱起又开展，开展又皱起，女人只能反复搓揉着手里的青帕，来纾解内心的恐惧、羞辱和不安。

白家老爷白万隆不久前去苏州进新茶了，得半个月才能回来，掐指一算，至少还要十天。

……

中午的时候，雨大了些，天色还很昏暗，风不知何时又急了。

长街尽头，一个青衣人斗笠蓑衣疾驰而来，乌黑的鞭子不停的抽着胯下的枣马，骏马嘶鸣，沉重的马蹄踏在湿漉漉的石板上，水花溅得老高。

青衣人在白府前勒马拍门。

少顷，一个脑袋探了出来，青衣人径自推门走进去。

“他怎么这么快就回来了?老爷呢？”白府的下人窃窃私语。

“暮生见过娘。”青衣人走向堂屋里的玉玲。

“你父亲呢？”

“父亲，父亲他……”

玉玲心里一沉，手中的青帕揪得更紧。

外面的风更大了，乌云遮满了天，似乎再大的风也吹不散。

玉玲冲出门，来到街上，暮生跟了去，不过却不作声。

此时，雨渐渐停了，长街上的人却更稀。

一辆马车慢慢向白府驶来，车夫是白府的车夫，车上不知是不是白万隆。

马车好像很重，四匹健马拉着都很吃力，马嘴里吐着白沫子。

白府的上上下下似乎都觉察到了什么，下人们簇拥着自己的主子，都涌到了府门口。

大门洞开，门上的漆很红，像要滴下来。

马车越来越近，依稀可见马头上的红缨。

白家大太太在丫环的搀扶下，不停转动手中的佛珠，口里念念有词。

二姨太面无表情，嘴里叼着烟，似乎天塌下来她都不会眨下眼。

三姨太玉玲还是紧攥着那条青帕，好像要把它揉碎。

暮生低着脑袋，一声不吭。

“吁……”车夫老王停住了马车。

“扑通”一声，这位忠厚的老仆突然跪倒在几位主子跟前，嚎啕大哭。