……

正月二十，月上梢头，唐山震披着袄子坐在门槛上，吧嗒吧嗒一口一口抽着旱烟，风灌进肺里，浓烟下的老头剧烈咳嗽起来，龙氏埋怨着拍打着他的后背，想说几句话到嘴边却又说不出来，只心疼看着自家男人日渐消瘦。

这几年，很不好。

老马说他不知道什么时候会死去，但他知道自己快要死了，他不想看医生，不想把自己的命交给别人。唐山震自己也知道，或许……他也要死了。最近总是梦到老马，也不晓得他还有没有酒喝，也不晓得他那口子还认不认识他。

哦，好像小坪坡张山峰要些杠炭来着，唐山震最近总是忘事。想喝酒了，唐山震紧紧拉着袄子的衣角，沉沉叹息一声。马东山来时，他昏睡着眼，好像随时都会死去。

睁开迷蒙的眼，唐山震咧开嘴，然后笑起来，马东山依着坐在门槛上，很努力微笑着，仿佛曾经那个少年已经死去。

“其实你不用藏着，房子烧了就烧了吧，他们不欢迎你，不代表你不可以活下去，对吧？谁他娘的说了这个狗日的世道时他们说了算的？老子不这么认为，我知道你懂得很多，比我见过的任何和你同龄的人都要懂得多，我说的话你也明白，你干爹是个老实人，这一辈子都只会和庄家打交道。”

“你想要把自己藏起来，可你不知道，你懂的越多，你就越会发现你比这个世界上任何人都要孤独，是吧？是孤独这个词，你会走得很远，越来越会明白这个世界是个疯人院。我老了，大概看不到你结婚生子了。”

少焉，月出于东山之上，徘徊于斗牛之间。

今夜有月，圆月。

干净的天空倒映在少年的双眼，少年努力地抬起头，他撇开头不去看这个暮气沉沉的糟老头，紧握着双拳，紧靠着门框。风吹动门前老树的枝桠，像是有什么东西落下，马东山摊开手，掌心微凉，像是抓了一把月光，涂在脸上。

山野皆过客，春风亦然，谁也不晓得这个安静的少年在想什么，他就这么看着月亮，看到双眼刺痛也不移开眼，看到两眼泪花也不觉得那是悲伤，所有人都死了……死得干干净净，一去不回。

“你也要死了吗？”马东山看着唐山震。

当初爷爷要死的时候，也是这样。

那时候爷爷也说了很多的话，他说：

“今后你就跟着蒹葭和白鹭，他们会对你好，如果对你不好，你就去找唐山震那个老家伙，他会给你有口饭吃，如果没有住的地方，这老房子就给你啦。”

“你啊，我晓得啊，心里有东西，这在以前叫做七窍玲珑心，说这样的人通透，干净。小六……我还是叫你小六吧，我捡到你的时候你才六岁，所以我叫你小六，说实话，起名字我确实比不上唐老头。你心里藏得住事情，可是啊你不晓得，这世界上总是有人想要吃掉别人，这样他们才能活下去，我不希望你变成这样的人。”

……

“我会被别人吃掉吗？”

可是哥哥姐姐已经被吃掉了，他们被吃了，我活了下来。