陈白羽看了一眼身边睡得不太踏实的阿祖，小心翼翼的掀开被子起床。

阿祖突然睁开眼，“怎么起来了？要尿尿？”

可能人老了，阿祖的睡眠不好，一点点动静就能被吵醒。

“不是。我去村口看看。”看看路过车队有多少人，然后回来熬个姜汤去卖。

阿祖迷迷糊糊的点点头，然后也坐了起来。

陈白羽把阿祖扶起来，照顾她方便。她们房间的角落里放着一个小瓦缸，方便阿祖夜里尿尿拉屎用。

阿祖老了，不能再到粪坑去，只能在房间里放个瓦缸。

缸的口不大，刚好够一个屁股坐的大小。

陈白羽解开阿祖的裤头，扶着她坐在瓦缸上。

等阿祖方便后，陈白羽用她从市里买回来的柔软卫生纸帮阿祖清理屁股。

小时候，阿祖和阿婆帮她，现在阿祖老了，她帮阿祖。

生命就是这样的传承，一代接一代。

“阿祖，你先睡。”陈白羽哄着阿祖，让她安然睡去后才提着火水灯出来。家里只有一个手电筒，在阿公手里，所以陈白羽只能提个火水灯。

火水灯的灯芯在风中摇曳，陈白羽小心翼翼的走在路上，有青蛙从脚边跳过，‘呱呱’两声。这样寂静的夜，能清晰的听到雨水砸在溪水上的声音。

身上的稻草蓑衣被打湿，特别重。

陈白羽摸一把脸上的水珠，小心翼翼的提着灯，一手谨慎的护着，就怕被风给吹灭了。

“唔唔唔。”旁边的果园里传出奇怪的动物叫声。

陈白羽眼睛定定的盯着脚下的路，假装自己什么也没有听到。

“吱吱吱。”

陈白羽咬着唇，周围黑漆漆的一片，只有她提着的火水灯光如一只移动的萤火虫跳跃在她的脚边。

突然的，陈白羽想起不久前村里的一个八卦。

容清一个人上山捡柴火，在回来的路上也不知道发生了什么，好像有人拽着她不让她走一般。一个人在路上莫名其妙的争吵，撕扯。