人类文明田园时代末期，在某网络小说龙头网站的短篇频道上，有个写手发表了一篇名为《笼中雀》的小说。

那个写手的笔名似乎叫做“山林了余生”，没什么名气，写的也并不算十分出色，所以不出意料地，小说的数据不算好看。

这本小说自然引不起关注，所以作者匆匆完本，也不算辜负那些进行了投资的书友。与此同时，一架宇宙望远镜提供了某条足以令世界震惊的消息，再之后，一条飞船从地球出发，径直向宇宙深处驶去。

当时没有谁意识到一本网络小说会同世界上最阴冷惊怖的秘密有所联系。

直到一条飞船从宇宙深处驶来。

飞船带来的数据被科研工作者捣鼓了一番，然后变成了文章，发表在某影响因子还算高的期刊上，之后引起了批评，引起了学术圈震荡。

又正好有娱乐新闻恰逢其时，因着某人不知某物的事情，那个年头的网民流行起了吃学术圈的瓜，再之后……举世沸腾！

对于某些人来说，发现世界上很可能不存在外星人，这只是一件小事，无关生活，自然无关痛痒。对于另一些人来说，他们的世界已经坍塌了。

这时有人注意到了那本《笼中雀》。

那本小说还勉强算得上有点创意，在小说的开头，就抛出了“原来整个宇宙只有一个恒星系”这样惊世骇俗的观点。

在那本书里的世界，晚间也有万千繁星，每一颗星星都是一颗恒星。

文字的奥秘真是博大精深，“每一颗星星都是一颗恒星”这句话好像不论怎样解读，都没有错。

因为整个宇宙只有一颗恒星。

在那本小说里的世界中，人们晚上抬头，其实看到的都是太阳，是白天的那颗太阳！

宇宙有限而无界，在无边界的空间中画出一条直线，最终会因为扭曲成浑圆一团的空间而封闭成一个环。

空间之外还有空间，有的只不过是重复的空间。

太阳大放光明，通过最短路径、经过最少的能量损耗映照在大地上，变成了人们眼中的太阳。而向其他方向发射出的光线，最终会因为穿越了有限的宇宙空间重新回到它自己附近，如果恰好落在人类的眼中，就成了晚上的星空。

对于书中人来说，那个恒星系就是他们的宇宙，他们是名为宇宙的鸟笼里注定永远无法飞翔的笼中雀。

在第一个人发现这本小说之后，《笼中雀》就火了！

从宇宙深处驶来的那艘飞船，就是当年从地球飞出的那艘。它经历了有限而无界的宇宙，最终回到了它诞生的星球。而飞船起飞的同一年，《笼中雀》正式发布。

小说的作者早已老得入了土，然而有人找出了他的坟墓，后来那里成了个景点观光区，无数人来此参拜“预言帝”，还有些网红蹭热度，在这里直播唱歌跳舞打球和蹦迪……

真实的世界当然并不只有一个恒星系，那样根本无法维持引力系统的稳定，而且飞船穿越一个恒星系也用不了那么长时间。

真实宇宙的恒星数量稍微多点，多点有限……

晚上的漫天繁星与美丽的“星晕”，原来都只是极少数的恒星向不同方向发出的光经过扭曲的空间后落在人们眼里的假象！

当年那个宇宙望远镜传来的消息，就是他们发现了“他们自己”！

……

佐天和女儿在看的这个古老的电影，制作于开拓时代早期，那时人类刚刚以探索完他们的小宇宙为目标开始努力，带着不情愿的小脾气走出无忧无虑的田园时代。

电影根据小说改编，也称作《笼中雀》，在当时好评如潮。