乔恩-奥斯特曼出生在一个钟表匠家庭。

十岁那年二战爆发，因为母亲犹太人身份，乔恩的父亲约瑟夫决定，在他们遭到迫害前逃离，最终结果却是母亲在边境死亡。

“我无法控制这个世界。”这是他父亲常挂在嘴边的一句话。

而后他们来到纽约，乔恩就是在这样的环境下长大。

随着二战结束，原子弹终结了战争，他父亲约瑟夫意识到原子科学将是未来的趋势，遂敦促他转而从事原子科学的研究。

一切都很平淡且顺利。

1959年乔恩获得原子物理学博士学位，并在弗兰茨研究基地从事研究如何对原子加以控制并用它改变世界，在那里他遇到了珍妮，他们最终成为恋人。

也就是在同一年，一切都被改变了；

在一场意外的量子转换实验中，他的身体被湮灭，思维被带入一个非物质领域。在那里，他的认知被彻底颠覆，神游许久才重返物质空间。

他变成了可笑的光头蓝体人，伴随而来的是，每颗基本粒子对他而言都是信手拈来，超越一切的力量如同上帝。

“后来妻子离开了我，因为我的生活与人类越来越远。”

……

……

一股股寒气凝结成冷蛇在曼哈顿博士身上缠绕，深蓝色皮肤暴露在零下五十度环境，没有任何不适，眼前由纤维丝状未知物质构成的白门，不知何时多出一重。

蓝光微微一闪，空气中凝聚出一缕缕粉尘，微观视角观测纤维物质，锁定一块，用普通物质以分子排列开始依照比对，曼哈顿博士开始在眼前构筑一点纤维拟态物。

模拟不是很准确，纤维物的内核被未知力干扰，尝试了一会很快就放弃了。

站在那久久不见动静。

立于极地高空，决眦远眺，视线所及之处，尽是白茫茫一片，淡薄的面容微微一仰，周围空间倒退，曼哈顿博士穿过遥远的距离，消失在这颗星球上。

……

……

侧身调整一个舒服的姿势，许乐睁开双眼醒了过来。

四周漆黑如墨，原本存在‘墙壁’外的恒星光芒消失，上下左右，黑暗延伸至无穷无尽，仅有的光源则是，一团散发幽暗光晕的朦胧物质。

似乎薄膜内的演化已经稳定了下来，不是和其他两个世界一样，呈现星球模样，而是一团无法描述的灰色气态。

微弱的光芒在这团雾气内闪烁，肉眼难以捕捉。

“除了颜色，倒有些像宇宙背景辐射图。”

坐在地上思索了一会，许乐走到镜子后面，看了眼时间，这一觉睡了有二十多个小时，外面已经是中午一点左右。

……

民宿阳台，许乐擦拭湿漉漉的头发，仰头轻吐一口气。

穿好衣服下楼去前台拿了外卖，直接在院子里吃了起来，瞥向大门方向，老板娘似乎没有意识到他的提醒，那罐大黄鱼和银元依旧埋在下面。

慢条斯理的吃完，许乐拿出纸和笔抽了根烟，继续思考。

短短两三天，关于能力的研究进展呈爆发式，几乎能确定那异空间存在的定位，细思极恐。