左右各三个位置，刚好一人一个，六人同时道：“洗头，要团子来。”

林峰：…………

林圆团：…………

引火烧身，不外如是。

………………

二十多分钟以后，唐命运把自行车藏到一片杂草中，开始登山。

又沿着崎岖的山路走了二十多分钟，在一个公墓前停下。

以如今风铃镇的繁华，公墓本来应该修路才对，却被老一辈的人全票否决。理由也让年青人无法反驳，坟墓为人之大睡之地，车来车往，扰之清静，是对故去之人的不敬，也会显得缺乏诚心。

唐命运把其中一袋东西放下，拿起另一大袋东西，开始在一个个坟墓前上香、烧纸钱。

他每至一个坟头，都会一丝不苟的上香和烧纸钱，轻声的解释几句，说又要来打扰各位了。

这片公墓只是其中之一，住户不多不少，有个近百户。

等唐命运全部都打点一遍，已经花去一个多小时。

走回公墓入口处，拿起之前放下，小上不少的另一个袋子，最终他在唯一座之前没有打点过的坟头停下。

缓缓蹲下，打了声招呼：“呦，女人，我来看你了。”

第一年未至。

第二年未至。

第三年未至。

第四年沉默。

第五年骂了声：婊子。

而今是第六年，说了声：我来看你了。

摆放祭品，插香，没有鲜花，拿出一瓶早上刚榨的苹果汁，倒进三个一字排开的一次性杯子里。

她很喜欢喝果汁，却唯独讨厌苹果汁。就像很多人天生就对某些东西喜欢不起来一样，她就不喜欢苹果。可能是小时候穷，苹果是唯一能敞开吃的东西，所以腻歪了。也有可能是小时候被苹果砸过头，所以不喜欢。

唐命运却知道是后面那个看起来很可笑的理由。因为她怕疼，特别是苹果从高处落下，砸中脑袋的时候。

把一切事情都做完，他面对着墓碑而坐，双脚呈八字张开，手肘撑着膝盖，双掌手指弯曲，托腮，盯着墓碑上的相片发呆。

这样的动作，可能会持续七、八个小时。中途累了，腿麻了，就换个姿势，直到夜幕降临。

小时总认为流血了，就是很严重的事情，不管痛，或是不痛，先哭再说。长大一点才明白，原来流泪，比流血还痛。等遇过惊涛骇浪，经过寒风刺骨，熬过寂寞孤独，立于人群而不暖方才明白，流血也好，流泪也罢，不过如此而已。就怕生死立于前，阴阳被切割成昏晓，而我心却已不知难与过。

不知道过去多久，唐命运伸出手，轻轻抚摸黑白相片上的人儿。

人生路上扔过那么多的东西，离开过那么多的人，身边的人来来往往，忘记过那么多熟悉的脸，熬过无数个深夜和黎明，义无反顾撞过那么多南墙，到头来也不过是空欢喜一场，回首过往，却已忘记自己其实是个极其念旧的人啊！

收回手，挪动身体向后，直接仰趟在地，呈大字型，望着蓝天白云，眼泪无声滑落，“女人啊，如今的我，还是你喜欢的那个人吗？”

“喂，就当我求你好不好？让我的墓碑上刻上唐命运爱过的女人。很小很小就行，角落里也行，唯独不刻不行。”

机械的抬起头，望着那个曾经，性情温顺如水的女人，无神的双眼里，无悲无喜，无欲无求，似只是单纯的有人询问，而他礼貌性的抬头望着对方而已。

心已然支离破碎的女人，哀求道：“可能你觉得我虚伪吧，我只想下去之后可以跟别人炫耀一下，那个叫唐命运的男人曾经喜欢过我。”

那一天他未答。

出殡未至。

不知何时，手上她强绑上以红绳编织而成的手链被换下，埋进一本叫“活着”的书里，取而代之的是手指上多出一枚失去主人的单戒子。

那一天她走，他走，从此大路两宽，各走一端，今生不见，来世不欠。